穿过军装绿 永远是个兵

■本报 胡艳波 本报 高智强

作为牡丹江机务段绥芬河运用车间的一名普通汽车司机，今年53岁的张青叶先后登上过《解放军报》和中央电视台。老张曾是绥芬河边防部队的一名战士，虽然脱下军装多年，但先后为老部队官兵购票3万余张，驾驶私家车接送部队探亲家属1200余次，在边防线上跑了8万多公里。这么热心肠，为啥？因为他对部队的感情始终难以割舍。

1988年，张青叶退伍分配到铁路工作。有一次，原来的战友误以为他是车站售票员，希望他能帮忙买票。边防连队驻地偏远，每年仅有一次的探亲假，官兵们都非常珍惜，恨不得下山就坐上返乡的列车。经历过边防生活的张青叶，对此感同身受，决定要为战友们做点事。于是，他找到了他当兵时的老指导员王春凯，委托王春凯把自己单位的电话告诉了各连官兵。其实，老张买票和别人没啥区别，也是去窗口排队。打电话找老张帮忙的战友，他大都不认识，但只要说是边防官兵，二话不说就去买票。

老张脸皮儿薄，在单位近30年，从没为自己的事儿张过口，但为边防官兵他可没少求人。老张总说：“我求人办的都是光明正大的事儿，底气足。”最多的时候，老张一天手里攥着30多张车票，在车站等着战士认领。

购票之余，老张也闲不住，没事总爱往连队跑。老张说：“到了连队，就像回了家，心里踏实。”2000年，部队某靶场改造，因工程太小，地方建筑公司不愿接，而连队又没有大型施工设备。老张知道后，主动租借铲车，自己当司机到连队帮忙。工程正干得热火朝天，一天晚上七点多，单位同事开车到连队把他拽走了，一路上老张问啥事，同事们都不说话。到家后，老张才知道，自己10岁的儿子溺水身亡了。老张的妻子在当地百货公司上班，两人都没顾上放假在家的孩子。孩子偷偷跑到城边水库游泳，不小心溺水身亡。

丧子之痛让夫妻俩悲痛欲绝。老张只好求单位同事去连队开铲车，自己在家料理后事。事发之后，妻子和家人死活也不同意老张再沾部队的事。老张当兵时在哨所服役，哨所的水井被人们称为“儿子泉”。说来也巧，凡是在哨所当过兵的，结婚后家里生的都是儿子。老张的儿子去世后，虽然大家都是知道“儿子泉”是个巧合，可哨所的战士们却每天都会下山为老张家送泉水。战士们的天真和质朴感动了老张的妻子和父母。他们体会到了边防官兵与老张血浓于水的亲情，再也没反对过老张为部队做事儿。

这些年，老张一向温柔的妻子总共因为两件事和他闹翻过，一个是痛失爱子，一个是买车的事。结婚后，老张两口子一直住在50多平方米的小房子里，随着小儿子逐渐长大，老张的妻子决定用积蓄换套大房子。而此时，老张的那台老“猎豹”车也需要更换了，两口子在换房还是换车的问题上发生了争执。最后，老张说服了妻子：“房子小，挤一挤，咱一家也能住，万一战友们有啥急事找咱，没了车耽误的可是多少官兵的事儿。”说起老张的车，从1998年买的第一辆二手吉普车开始，这些年已经换过三辆了，三辆车仪表盘上的公里数有一半都是在边防线上记录下的。1997年，士官李洪祝的妻子第一次到边防部队探望丈夫，当时大雪封山，连队没越野车无法送李洪祝下山。老张找了几个司机朋友，大家都对雪天的山路望而生畏。结果小李的妻子在山下住了一周后，连丈夫的面都没见上就无奈地回了家。这件事深深地触动了老张。他说：“官兵们守着国，我得帮他们圆好自己的家，买车１从那以后，接送探亲家属、为驻勤官兵补充给养等都有老张忙碌的身影。

近30年来，老张被问到最多的一句话就是，“图啥？”老张也总是那句话：“图的就是对得起自己穿过的那身军装。”每逢传统节日，上千个来自全国各地的祝福电话就是老张拥军情怀的最好见证。