远 望

远山结婚前几天，老旺家院子里早早地支起了棚，架起了灶，屋里院里摆满了喜宴，本没有几户人家的村子里，一下子热闹了起来。山前山后村里老少走上百里的山路，赶来吃喜酒。村民们都爱吃炒黄豆，祖辈遗留下来名曰“蝎子豆”，老旺特别擅长炒这种豆子，那天，亲戚们帮忙在院子里专门架了一口锅，点起柴火，让老旺给老乡们炒蝎子豆。

儿媳妇是远山大学的同学，又是一个单位的同事，两人的老家离得远，就商量着省去了繁琐的礼节。但老旺村里的拜山神是无论如何要坚持的。喜宴那天，天还没亮，在村里最年长的老人带领下，在同姓族人的簇拥下，远山和媳妇进山拜神。

拜山神回来已是中午，远山小两口挨个给乡亲们敬酒，海量的乡亲们把新媳妇吓得不敢上桌。老旺那天不知喝了多少晚酒，迷迷糊糊地睡了一下午。

照常理喜宴是要吃三天的，老旺老两口怕儿子儿媳耽误了工作，第二天就催促他们早早赶路，临走时，老两口把儿子儿媳送到村口，老旺家的把一个布包塞到儿媳手里，沉甸甸的一对金镯子和一对金耳环，还有一捆子钱。老旺家的说：“这是祖传的嫁妆，和孩子上学都没舍得拿出来的钱，城里生活用得着。”远山和媳妇说他俩都有工资，应该给老人钱，哪能要老人的钱。远山娘死活不答应，流着泪对儿媳妇说：“俺和远山他大害怕城里人精爽，挂心看不起俺们山里人，看到恁们这样孝顺，俺们就放心了。”目送着小两口绕过山湾子，老两口回来，留下老乡们继续吃喜宴，老旺给大伙儿唱起了他小时候爷爷教的梆子戏，声音高亢激昂，跺脚、捋胳膊有板有眼，引得大家拍手叫好。

儿子儿媳走后，老旺除了对山里的石材药材敏感外，从没有坐过火车的老人，开始对火车有了兴趣。

此后不久的一个晚上，老旺家的一个人收拾完了院子里的柴火，准备上炕歇着，却不见了老旺人影。昨天前半夜刚下过一场大雨，天一亮，老旺就上村头喊了胡大牙，两人去村口的林子里挖蘑菇，说是天黑就回来，可是一宿都没回来。一大早，胡大牙的老婆就敲开了老旺家门，大牙也没回家。可把两个女人急坏了，老旺老伴有心口疼的毛病，一着急就上不来气，两个女儿和远山要接老人去城里医院检查，老人就是不去。大牙是老旺堂哥家的小儿子，在前山一个度假村承包个超市，这段时间，山里进入雨季，游客进不来，他们一家就回村里住几天。

大牙媳妇把老旺婶子安顿在家里，她吆喝了村里几个男人，把附近的山塆、树林整整搜罗了一天，直到太阳落山，几个人再也走不动了，坐在村口的河滩沿上喘气，胡大牙的一对双胞胎儿子一面一个，枕着母亲的大粗腿累得睡着了。胡大牙老婆跑了一天，光顾到处扯着嗓子喊她家大牙了，这会儿坐在地上，才想起骂人了，把大牙从里到外骂了个遍，骂到气头上，圆鼓鼓的胸部像不远处山包似的，起起伏伏。

这时候，老旺老伴出来招呼大家伙到家里吃饭，几个村民站起来，拍拍屁股上的土，其中一个胡大牙家邻居打趣地说：“大牙嫂子，先回家喂喂脑袋吧，大牙哥赶明里回不来，恁就带着孩子搬到俺家过。”大牙媳妇胸脯一鼓，正要发怒，站着的几个人指着山里走出的两个人，“看，那不是老旺叔和大牙哥１众人望向山塆里。大牙两个胖小子也醒了，揉着眼睛撒腿跑过去，大家伙跟在后面迎上去，只留下大牙媳妇坐在那里抹着眼泪大骂不止，老旺老伴在一旁劝着。

大家围上去询问情况，原来，老旺和大牙进林子里采蘑菇，路上聊到了火车，两人都没坐过，大牙有一辆从镇上买的三轮摩托，从度假村带着老婆孩子钻山回家的时候，有几处陡峭的山路也不敢骑，只能推着绕过山，所以大牙觉得火车和他的三轮大同小异。老旺模仿远山的形容，给大牙说火车的样子，大牙坚决不信火车会在钢轨上面跑，两个人僵持不下，蘑菇也没采到，老旺犯起了倔脾气，说啥也要硬拉着大牙翻过山，去找乡政府的同志评判。大牙拗不过，跟着老旺在乡政府牛支书办公室请教，旁边小学的李老师兼校长听说了，带着从火车上拿回来的列车时刻表也跑过来，从火车的发展史讲到坐车感受，从铁路说到国家的发展，老旺和大牙听得入了神。胡大牙不时地伸长舌头舔一舔露在唇外的两颗大门牙，悄悄拉一拉老旺衣袖，伸出大拇指，“您家远山这个。”校长老婆送来了刚出锅的白面煎饼，牛支书拿出了自家酿的高粱酒，几个人就着大葱蘸酱，喝得东倒西歪。

当天晚了，他们就住在了乡政府，第二天二位才往回走，直到太阳落山才回来。

老旺老两口邀请了大伙儿到他家吃煎饼喝高梁酒，大家都想听老旺讲火车的事。只有大牙毕恭毕敬的跟在老婆后头回家，大牙家的气呼呼地一手拉一个孩子，还不时地返回身，腾出手来在大牙肩膀和胸口狠狠拧一下子。

4

山里的风毒，一刮起来，一宿树叶就掉光了，第二天一早，已经是白霜满地。

老旺家二妮进到霜季度假村不忙，就带着大姐和她家的两个孩子到父母家住了几天，顺便来拿蝎子豆，给老人送来腊肉和蔬菜，帮着娘收拾过冬的柴火和衣服。老旺带着两个外孙上山溪里摸鱼，到了晚上，老旺缠着外孙给姥爷讲电视里的铁路和火车。

女儿走那天，老旺和老伴儿早早起来，老旺生火老伴烙煎饼，送走女儿和外孙们，老旺家的照例拿着口袋上山捡柴火收树叶，中午时分回到家。老旺看见老伴脸色不对，走路也力不从心，老伴说可能是累了，进山又有点着凉，心口疼得毛病又犯了，嗓子眼恶心。老旺就把老伴扶上炕躺下。老旺端来白瓷缸子，让老伴喝口水，只见老伴额头渗出豆大的汗珠。脸色越老越苍白的老伴，捂着心口，嘴角溢出白沫来。老旺望着老伴的样子两眼充血，束手无策。

老旺感到从未有过的无助，站到大门口朝着前院后院像狮子般地大吼，急切的吼声惊动了村里的人，大家赶过来一看，老人已经嘴唇发青，奄奄一息了，手脚动不了，话也说不出来，眼睛死死盯着墙上的相框。老旺把相框子取下来，平放在老伴胸前，那里面有女儿、儿子、孙子、外孙的照片，老伴安详地闭上了双眼。

一辈子不愿意走出大山的老旺老伴，因心脏病离开了人世。

乡亲们立即通知了老旺女儿和儿子，大妮和二妮很快就回来了，在母亲跟前哭得天昏地暗，前后山村里的乡亲们都赶来了，忙活着进山里打坟，赶制棺材。

远山回来的时候，母亲已经入殓，拍打着棺材，远山痛不欲生。和远山一块儿回来的除了媳妇和儿子，还有代表他们单位的同事。同事说，胡远山接到噩耗时候，正在值乘复兴号在新建的线路上做第一次试运行，泪水一次次模糊了他的视线，远山坚持不用别人替班，边擦眼泪边确认信号，硬是标准地完成了运行。坐上回家的汽车，远山已经哽咽得嗓子哑了。