远 望

1

“嘿，今儿这火，将将儿点着，就恁大火舌１老旺和老伴儿围在院子中央用青条石架起的黑铁锅旁，老旺家的弯腰加柴，老旺蹲在一边直腰垫脚，不时翻动着锅里的沙土和黄豆，锅下面噼里啪啦的爆柴声和着老旺有节奏的铲子声。沿着锅边呼呼窜起的火苗，把老两口本就赤红的脸膛映得像庙里的神像，屋后环绕在起伏群山间的烟雾渐渐散去，东方泛起一丝鱼肚儿，山里的猿啼鸟鸣由远及近。

“日头还没出，恁两人干啥么捏？”前院的胡二嫂子上山捡柴火，干柴火般的双手扒在老旺家低低的院门上，“夜来，远山来电话说单位上休假，咂摸着明里或是过明，也就这一两天回来。”老旺说话时候被锅下冒出的烟呛到了，揉着眼睛咳嗽不止。“真个哩?远山这小子上铁路工作，总也不回来，俺都忘他长啥样了。嗯，蝎子豆真香，俺一会儿下山过来抓两把。”“这小子工作忙，俺们也不用他惦记。”远山娘声音低低地回答，望着宽厚的背影，像是欠下了胡二嫂子钱。

老旺炒蝎子豆火候儿掌握得好，炒出的豆子油黄酥脆，山前山后乡亲们都说好吃。逢年过节，本村的自不必说，外村的走上百里山路，也要背着豆子找老旺炒。

躺在屋里方桌上的手机铃声响起，震得桌上的一大堆没开封的药瓶子晃晃悠悠，手机满屏显示“小子”两个大字。

老旺把铲子插在泛着油黄的沙土和豆子里，小跑进屋，抓起手机没有接，一口气跑到村口山脚平缓的滩地边上，才按下接听键，手机里传来儿子胡远山的声音：“大，您又着急跑路了吧，这么快就接起了。俺们单位今天接到明年开通复兴号的任务，俺明天开始接受培训，到时候，俺和同事驾驶着复兴号会穿过咱村的大山。这回休假俺又不能回去看大和娘了，俺给娘捎回去治心脏的药药按时喝，恁们要注意身体。”“没事，大和恁娘身体好着哩，最近恁娘的心口疼也不作怪了，恁就安心工作。”

老旺蹲在滩地沿上愣了半天，“哎，老旺叔又想远山了？”老旺回过神来，“是老三呀，又上山里摸鱼去？”一个中年男子骑着一辆旧自行车，光脚套着一双塑料凉鞋艰难地继续向前瞪着，地面上的碎河石被碾得歪歪扭扭。“嗯，碰碰运气，这两天没下酒菜了。快回吧，旺叔，旺婶在家门口喊您半天啦。”老旺才注意到远处老伴在自家大门口站着。

老旺回到院子里蹲在铁锅旁继续翻豆子，头也不抬地对老伴说：“蝎子豆炒好了就招呼大妮和二妮她们过来拿给孩子们吃吧。”自从儿子参加工作，老旺家的已经熟悉了老旺这句话，她没有应答，伸手把遮住眼的白发捋在耳后。

老旺轻声对老伴说：“妮们来的时候，恁顺道儿问问复兴是个奏么东西。还有，恁还是按时喝点药吧，省的恁心口疼张来自己受罪。”老旺家的瞅了瞅老头子的神像脸，琢磨着老头子说的复兴，满腹疑惑。一轮红日从山后露出来，映在两位老人油津津的赤红脸上。

2

胡老旺两口子，从降生到人世，和他们的祖辈一样，就生活在这个大山和小山重叠的小村子里，直到屋里有了满地乱跑的孙子辈，也没有走出过大山一步，山里的一草一木就是他们的生命。

每年夏天，无论是山腰山脚，只要有一片平的地方，都齐刷刷插满了半人高的大葱和没过头顶的高粱，还有各色叶子的杂粮作物。山里人勤快，哪怕是几株苗的一畦地，照样打理得齐齐整整，没一根杂草。山里的田，除了小麦不结穗，其他作物都长得旺。老一辈都说：践种长得旺。一年忙活下来，白面最多只够过年吃几顿。杂粮最适合烙煎饼，老旺和村里人每天离不开煎饼卷大葱，用石磨把高粱和杂豆子磨成面，家家户户把面调成糊，摊成锅大的煎饼，抹一层春天晒好的酱，把整根大葱卷进去。老旺和村里人进山采药，一走好几天，每人随身带一大摞煎饼，背一壶自家酿的高粱酒。

每年高粱丰收的时候，山里家家都要蒸酒，方法是祖上传下来的，蒸出的酵酒装坛，用泥封好，来年开坛酒香浓烈。

翻过老旺家后面的大山，就是依山而建的乡政府，那里有乡里唯一一所小学。山区里村子的娃儿们都到那里去上学，学生们需要每周带足干粮，吃住在学校周围的村民家里，村里孩子大都嫌麻烦不愿意上学，祖祖辈辈侍弄开在半山腰的田地和大山深处采不尽的药材。

老旺两个女儿胡大妮和胡二妮十几岁的时候，到前山的小学上了几天学，受不了约束，回家和父母种田，忙完农活儿就满山疯跑。到了冬闲时候，一家人把采到的药材晾干，等着药材贩子上门来收，换一些油盐酱醋、针头线脑儿。

没过几年，经历了小相、偷相、大相各种村里的习俗，姐妹两双双嫁到了前山的村里。成家后，正赶上山里办度假村，当上了服务员，她们干脆把家搬到了上百里外的度假村边上，依旧是被山围着，倒也丰衣足食，不忙的时候回村看父母。

老旺儿子胡远山到了上学年龄，两口子把儿子送到前山的学校，远山好学，十几个学生的班级里，每天一个杂粮煎饼卷大葱的远山，学习成绩总排第一。后来，远山和后山另一个村的一位同学，考上了镇初中，两人一块儿步走七十多里的山路，在山口的公路边上，拦了长途车，坐了4个多小时汽车，找到了镇中学。初中三年一直是两个姐姐把学费和生活费送过来，还有吃不完的蝎子豆和杂粮煎饼。

远山不负众望，考上了镇高中。镇里的路灯不像山里的日头落山早，镇高中门前的路灯下，多了一个读书的身影。

高考那年夏天，光着脊梁和父亲在半山腰锄草的远山，接到了邮递员送来的铁路专科院校录取通知书，收到通知书第二天就动身了，赶到学校差点误了开学。

老旺把这辈子种地和卖药材积攒的一点积蓄，统统交给了远山。路费和学费还差一大块，赶来送弟弟的两个姐姐给凑上了。

远山走后，老旺找到近几年山里开起的石材加工厂的老板，当初开石材厂子的老板听说老旺祖辈生长在大山里，对山里的石材熟悉，多次上门请老旺当向导，老旺怕惊动了山神，一直都没有答应，石材厂只好开到了后山。

老旺成了厂子里的向导后，石材厂一下子红火起来，全国闻名的白麻和五莲红大理石原材料，都是老旺领着工人们在大山深处找到的。

三年后，胡远山大专顺利毕业，被铁路机务系统录用，成为一名火车司机，留在了城市里工作。老旺家的相框里，多了一张他家小子穿着藏蓝色铁路制服，笔直站在内燃机车前面的照片。

老旺家的儿子成了走出大山的第一人。

3

远山参加工作后，好几次要回家看望父母，老旺总是不让孩子回来，就是结婚那次回来，也是急急忙忙催促着儿子和媳妇回去，他怕山路不好走，耽误时间，影响孩子的工作。