书包印象

单位门前修路，绕过后街的一所小学成了我每天早上上班的必经之路。每天在熙攘的学生流和家长流中穿过，满眼的一大片红白校服之中，背后的双肩书包成为区分学生的最大依据。皮革帆涤，材质各异，红黑蓝黄，色彩多样，在孩子们背上鼓鼓地向下坠着。偶尔看到几个由老人拖着的拉杆书包，转向轮与地面的摩擦声被淹没在家长的叮嘱声中。

我对书包的印象，自然是小时候刚上学时候背过的书包，出奇地大，那是父亲单位发的工具包，长方形的包身是乳白色的硬帆布，下面四个角包着一块棕色的皮革，书包背面长出来的帆布盖住半个包身，两个棕色皮革搭扣，搭扣中间印着行业标志。从我家住的大院里上学的小伙伴们人手一个，每天斜背在肩上，里面装着算数、语文两本书和算数、语文两个本子，在诺大的书包里面滑来滑去，书包则有节奏地在屁股和大腿上拍打着。后来里面多了一个铁皮铅笔盒，拍打的声音更响了。比起同学们的书包，我的大工具包不会把书本边磨掉或是卷起来。

那时候，班里大部分同学都背着旧布料缝制的书包，那是真正的“手工”书包，父母用旧衣服手缝的居多，缝纫机扎的也有，书包带子长度是固定的，背到肩上书包基本都紧贴在腰部。只有一少部分是磨着父母向小商贩换来的，看到少有的“商业性质”书包，整齐的翻盖，光溜溜的布面，书包带子上面有调节长短的不锈钢环子，看着十分轻巧，同学们羡慕地抢过来挂在脖子上，整节课的老师变成了书包。慢慢地，同学们开始讨论哪条街上发现有商贩换卖花布书包的，大家打听得很详细：可以用钱买，也可以用家里的劳保白线手套、布票、粮票换，四双手套就能换一个书包。后来，有的同学家里从外地的大商场里捎回来书包，有涤纶和帆布两种面料的，款式照例是手工书包的升级版。

到了小学高年级的时候，军挎成为书包的代名词，学校里可以说是清一色的军挎，深绿、浅绿、黄绿，正宗不正宗，反正是满眼的绿。只是背的方式不一样，有的单肩挎着，把手插进裤兜，防止书包顺着胳膊滑下来。有的挎在脖子上挂在胸前，把解放的双手压在上面。有的套过脑袋斜背在身上，书包带长的贴在胯边上，短一点的，书包就卡在腰间。调皮的男生干脆把书包带子勒在脑门上，书包向后落在背上。军挎书包里，杂粮馒头变成了校门口用粮票换来的饼子。

在铺天盖地的军挎世界里，逐渐出现了一种“稀罕物”----双肩书包，尼龙布料里面刷着一层胶，硬硬的，书包背面固定着两根可调节长短的背带。经常能看到背着双肩书包的同学，得意地昂着头，双手抓在胸前两根背带上面，进校园后，专找最长的路线走，展示够了才进教室。后面跟着一大群军挎同学，大家用欣赏的目光注视着“专业”的书包。双肩包走进校园，结束了书本卷边儿的时光，那时的双肩书包成为学生校园时尚的标志。

从幼儿园到大学校园，双肩包在适合身体生长构造的赞扬声中蔓延着，功能也在不断增加，肩带里加垫了海绵一类的东西，背着更舒服。两边加出了侧兜，多了水壶，雨天多了雨衣和折叠伞！书包里的夹层越来越多，书、笔、本和学习资料都能分层放置。尽管一律都是双肩包，动画造型、图案前卫，款式越来越新颖，材料也越来越讲究，价格也从几十到几百、上千元不等，各类品牌书包琳琅满目。

书包的功能越来越多，书包里面的书本也越来越丰富，为了省劲儿，有了安着轮子可以拉着走的拉杆书包。从新闻里看到，目前国内部分中小学开始试用电子书包。伴随着书包的演变和进步，这一寄托着对学子希望和未来的工具，多少人面对自己曾经用过的书包，成为心中挥之不去的一种印象。