赋闲拾笔（二十四）

在老周记忆的海洋里，有很多点点滴滴的往事，像一串串珍珠串起岁月的记忆。最怀念的无疑是他慈祥的母亲。

一年一度的母亲节，游子们、大师们在报刊上，微信群，朋友圈，微博里，回忆母亲的生活点滴，倾听母亲温馨的亲情故事，络绎不绝，读后让人感动不已。

著名学者、诗人胡适，在《我的母亲》中这样写道：“每天天刚亮时，我母亲便把我喊醒，叫我披衣坐起。我从不知道她醒来坐了多久了。她看我清醒了，便对我说昨天我做错了甚么事，说错了甚么话，要我认错，要我用功读书。有时候她对我说父亲的种种好处，她说：‘你总要踏上你老子的脚步。我一生只晓得这一个完全的人，你要学他，不要跌他的股。’（跌股便是丢脸，出丑）。她说到伤心处，往往掉下泪来。到天大明时她才把我的衣服穿好，催我去上早学。学堂门上的锁匙放在先生家里；我先到学堂门口一望，便跑到先生家里敲门。先生家里人把锁匙从门缝里递出来，我拿了跑回去，开了门，坐下来念生书。十天之中，总有八九天我是第一个去开学堂门的。等到先生来了，我背了生书，才回家吃早饭。我母亲管束我最严。她是慈母兼任严父。但她从来不在别人面前骂我一句，打我一下。我做错了事，她对我望一眼，我看见了她的严厉眼光，便吓住了。犯的事小，她等到第二天早晨我眠醒时才教训我。犯的事大，她等到晚上人静时，关了房门，先责备我，然后行罚，或罚跪，或拧我的肉。无论怎样重罚，总不许我哭出声音来。她教训儿子不是藉此出气叫别人听的。……”

多么清新的文字，多么流畅的语言，多么慈祥的母亲，多么严厉的教育，多么得当的方法。胡适的美文，勾起了老周对慈母的深深怀念。

母亲，川北一个偏僻、贫穷村庄一个普通农妇。在他儿时的记忆力。母亲特别能干，什么农活、家务活都能干。她一边干农活、一边干家务，一边含辛茹苦地养育弟兄姊妹六人。为了儿女的健康成长，一生中她舍不得吃，舍不得穿，舍得的就是起早贪黑干农活，种蔬菜，养家禽和洗衣做饭。

印象最深的是在老周很小的时候，正是农村水田插秧，旱地收麦、地里育苗的农忙季节，母亲下午还在烈日炙烤下的晒场上，挥汗如雨地同生产队的大妈们用连枷打小麦，晚上回到家里就生下了幺弟。这是多么伟大的壮举，多么伟大的母亲呀。

家里由于子女多，再加上坐月子时生活营养没跟上，母亲落下了一身的疾玻特别是严重的类风湿关节炎，使母亲四肢关节和脊背完全变形，经常疼痛得无法握筷，无法直腰，无法行走。1980年11月，老周参军离开家乡，每次探亲回家，母亲每天晚上都要在他的床头，在昏暗的灯光下，给他聊哥嫂们的家庭情况，兄弟们的表现情况，晚辈们的学习情况，以及大队、生产队的一些新鲜事。讲得很多、讲得很细、讲得很好，讲到很晚很晚才去休息。第二天天没亮就又起床了，洗菜、烧火，为他做早饭。

每次探亲离别时，母亲都要弓着脊背，拖着病腿，杵着拐杖，千叮咛、万嘱咐，送了一程又一程，直到看不见背影了又才弓着脊背，拖着病腿，杵着拐杖，沿着弯弯曲曲的羊肠小路慢慢地、艰难地走回家去。后来，母亲的一次不慎将右腿摔断，因年纪大、整个髋骨变碎，无法连接。尽管是这样这，母亲每天下午3点左右仍要拖着一条废腿，杵着拐棍，一个人坐到放有电话的窗台边，等待电话铃声响起。这个时候，在外地工作的儿女们、孙辈们都会从不同的远方打回电话，问候老人家并报平安。

多年来，儿女们打电话、老人家接电话成为了一种习惯。

2007年农历四月的一天下午，爱人提醒老周该给母亲打电话了。他却没打。原因是过两天就要回家去看母亲，打了电话，担心老人家盼儿心切休息不好。万万没有想到的是，当天晚上8点，老周接到二哥打来的电话说“母亲在1个多小时之前去世了，叫赶紧回去。”

接此电话，如五雷轰顶，悲伤的眼泪喷泄而出。自古以来，忠孝不能两全，他后悔下午没有给母亲打电话。下午母亲在窗台下是多么期待电话铃声响起，多么希望接到儿女们打回来的电话呀。老人家临终前老周未能尽孝、未能送终，未能与母亲说上最后一句话，他追悔莫及……

“慈母手中线，游子身上衣。”从此后，无论什么时候听到歌曲《母亲》和《烛光里的妈妈》，老周都会伤心极致，泪流满面。

“家里有一老，就是一个宝。”祝天下每一个母亲健康长寿。