修理工老谢

老谢全名谢兴刚，入路近30年，一直在工地摸爬摔打。年届50，一纸调令，又远赴埃塞俄比亚，成为埃铁项目四分部机修工兼拌和机手。他个子矮小，身材略显单薄，常戴一顶草帽，着发白的工装，满脸刀刻的皱纹，宛如罗中立油画人物《父亲》一般，数十年筑路风霜，凝成质朴与坚韧。

海外工作，语言是第一关。作为老工人，外语是老谢的短板。再说了，当地工人会英语的也不多，大都说阿姆哈拉语，事事找翻译也不现实。老谢开始恶补，每晚必定参加语言培训班，戴着老花镜，一板一眼地跟着翻译学口语。平日里，他暗自用功，身边常带几张纸片，那上面是机修常用词汇，用汉字标注了英语和阿姆哈拉语发音。工作间隙，他就摸出小纸片瞧瞧，口中念念有词。大胆说是口语提高的秘诀，老谢也不放过任何“实战”机会，一有空就与中外员工来段外语对白。只是他“川普味”的奇异发音，常逗得同事们哈哈大笑。

尽管老谢很努力，可这种语言水平咋个工作？大家都为老谢捏了一把汗。但老谢自有他的“独门绝活”，那就是一切源于实践的言传身教。他带领当地工人工作时，边亲手示范操作，边用四川话夹杂着英语单词、阿姆哈拉语作讲解，一次不行就两次，不达目的不罢休，大有愚公移山的倔犟之气。经过这种复合语言的反复熏习，他带的埃塞劳工竟然听懂了他的意思，提高了埃籍工人的维修技能。久而久之，神了，伴着他的手势、四川话、英语、阿姆哈拉语组成的语言大杂烩，当地工人遵照指令，按部就班、配合默契：“奥巴马change轮胎（换轮胎）”、“所罗门Wash、Wash”（洗车）、其他诸如梅花板手、开口板手、十字板手、套筒等维修工具，他的埃籍助手们都能心领神会、操作自如，进退有序、协同工作，老谢带着他的机修班快速运转。因他维修技术好、人也和气，经常与他打交道的埃塞小工、司机都用极不标准的四川话亲昵地叫他“老——谢”。

老谢带着当地劳工们工作的场景逐渐成为分部一大景观，很多初来者见识了老谢那淳朴的四川话、肢体语言、外加蹩脚的外语，都赞叹不已、暗暗称奇，这老同志的适应能力不可思议。

工作时间虽有定时，设备趴窝可没准点。特别是因管段线路长，加之操作手多为技能不高的埃籍劳工，施工设备故障率偏高，老谢的大部分时间是应急，处理设备紧急事务。不是在维修之中，就是在去维修的路上。一次，二工区晚班灌注框架涵，为了确保结构物质量，从主营地拌和站发送混凝土。晚饭时分，灌车坏在中途便道上，手机没信号，押车的物资部长带着司机徒步两公里，找到信号给老谢打电话求援。老谢立即同两个埃籍助手，带上缓凝剂、手电、修理工具，驾着皮卡出发，找到故障车时，天色全暗下来。那是一个连土著都没有的无人区，骆驼刺丛中不时传来土狼的嚎叫，灯光照过去，数双眼睛游移不定、闪烁着幽幽绿光，让人汗毛倒竖。物设部长在一旁生起火来，带着一个当地人为老谢护驾，借着皮卡的车灯和手电光，老谢钻到车下，趴在冰冷的地上修车。在一旁协助的埃籍司机紧张地盯着不远处的丛林，双手连连把汗，喃喃地重复着一组单词：dangerous，toodangerous（危险，太危险了）。老谢没有理会，坚持把车修好了，灌车重新运行并完成当晚的大体积混凝土施工。第二天，领导关切地提到这事，老谢淡淡一笑说：“当时只想把车修好，哪顾得上害怕，只是现在有点后怕喔”。

在埃塞施工，营地就像一个社区，生活、办公必要的设施一样少不了。营地的维护是个细致活，还要懂点技术，当地劳工是无法胜任的。没有专职的后勤维修人员，领导让老谢兼管。于是，老谢这个修理工的工作内涵就大大拓展了，除了工地上运转着的100多台设备维修外，老谢还兼管营地的各类维修。他成了分部的大忙人，肩挎工具包来回跑，大到拌和机、自卸车、蒸饭车停摆，小到停水停电、门窗、锁具更换，甚至厕所隔板、抽水马桶的维修，工作琐碎而繁杂。老谢总是面带微笑，耐心地完成。保证大家劳累一天后，回到营地有水有电有热饭。忙碌的海外工作，老谢就如同他手中的螺丝钉，平凡而不可或缺。

毕竟上了年纪，在埃铁工作期间，繁重的工作，加之不规律的生活，使老谢肾结石、心脏功能紊乱症一并发作。起初他咬牙坚持，一声不吭，后被机电主管发现，急报分部。鉴于他年龄偏大，分部将他直送首都亚迪斯亚贝巴治疗，并安排专人陪护。怕老谢吃不惯医院的西餐，领导又专门联系在亚迪斯亚贝巴的兄弟单位送饭。但老谢实在放心不下工地，几天后即要求出院，又在现场穿梭忙碌。

赴埃工作满1年，分部打算安排他回国休假。几天后，老谢回复说，他开了个家庭电话会，全家人商量后，他决定还是留下来，一来路基填筑正酣，设备维修任务重，他作为分部唯一的中方修理工哪能撂担子？这二来嘛，老谢笑嘻嘻地说，家里前两年办了按揭买房，还差着贷款呢，坚持一下，对单位尽职、对家庭尽责，两全其美。就这样，老谢两次放弃了回国休息的机会。两年后，在分部安排下，老谢爱人来到工地反探亲，夫妻俩在遥远的非洲团聚了。

“没有花香，没有树高，我是一棵无人知道的小草”。如同老谢，没有惊天动地、没有奇功伟业，平凡朴实如同轨道下的铺路石，但正是这样的普通劳动者汇成“走出去”的滚滚洪流，铸成举世瞩目的中国高铁名片。