“细节控”为火车擦亮眼

■本报 陈明君 本报 许 彬 李红武

3月1日8时，株洲机务段株洲检修车间职工廖继斌斜跨工具包，登上作业架。廖继斌今天的任务是为机车更换前挡玻璃。

前挡玻璃好似火车的“双眼”。受风霜雨雪“洗礼”和外力撞击，玻璃出现刮花、裂纹、密封胶条老化漏水等，都会导致能见度降低，影响司机安全行车。这时，廖继斌就要登场了。

车窗里侧胶条比外侧难切。切完外侧胶条，廖继斌进入司机室，趴在司机操作台上，双手紧握电动切胶机沿窗框缓慢移动，胶条随之脱落。整个过程必须十分小心，因为稍有不慎，刀头就会切到车窗铁框，导致“两败俱伤”。廖继斌介绍，一个小刀头价值900元，不到1平方米的窗加热玻璃价值4000元。算上胶、贴纸等，换块玻璃光耗材成本就得5000元。

抠掉玻璃周围的胶条，廖继斌沿缝隙深的上侧将玻璃慢慢推开，将其挪到作业架上，随后交替使用毛刷、铲子将窗框里外清理干净。均匀刷上固底胶后，他又沿边框塞进约1厘米厚的密封胶。

“胶多了会导致玻璃压不平，少了又会留有气孔造成漏水。”廖继斌是个“细节控”。

要想玻璃装得正，上下间距是关键。廖继斌就地取材，熟练地将先前切落的胶皮剪成两块方垫，压入窗框下缘的密封胶内。随后，他用两手端起新玻璃，轻轻斜放入窗框内，上下按压、左右比对，微调间距。

玻璃安好后，再给玻璃四周打胶、刮胶，平整缝隙，画出完美“眼线”。完成整个工序，差不多用了2个小时。

在廖继斌33年检修生涯中，机型更迭，工艺提标，变化的是容颜，不变的是检修人精检细修的初心。工作至今，他累积更换内燃、电力机车前挡玻璃近2600块，无任何不良反映。