7月14日19时，天空淅淅沥沥下着小雨，刚刚从成都铁路局达州工务段赶回来的中国中铁七局集团三公司巴达铁路项目部党工委书记张小兵，从会议室临时放置的食品箱里拿了两包 “毛毛虫”面包和一瓶矿泉水，神色匆匆地登上了开往丰硐子大桥工地的通勤车。

“下午刚刚下过暴雨，晚上可能还会有大雨，我得早点赶到工地，让大家提前做好防护准备！”张小兵一边嚼面包一边说。据他介绍，丰硐子大桥全长538米，跨越既有襄渝铁路和达三铁路。

19时30分左右，张小兵和同事们穿上橘色的反光背心，戴好安全帽，重新调试了一遍对讲机和通讯设备。其他各组人员也已陆续进场，并集结完毕。

班前安全讲话后，施工人员按照预定方案迅速进入战备状态。

20时55分，对讲机里传来驻站联络员发来的施工封锁命令： “襄渝铁路达州段上下行区间已确认封锁，请开始要点施工！”现场总指挥接到通知，确认接触网停电后，立即下达了 “施工令”。防护员在施工地点前后800米处插上了移动停车信号牌。

顷刻间，施工现场灯火通明，人头攒动，机械声响彻整个山谷。在现场负责人的指挥下，吊装工人即刻分组，捆梁、起吊，一气呵成。22时22分，第二片梁顺利架设成功。此时，雨越下越大，施工人员的衣服早已湿透。大家分不清脸上到底是雨水还是汗水，头顶、后背不断冒着热气。许多人干脆脱掉上衣，光着膀子继续 “战斗”……

22时50分， “天窗”施工顺利完成。 刘坤