天车“空姐”的告别演出

5月13日13时，阳光透过牡丹江机务段机车检修库棚顶的悬窗照进库内，在空气中划出一道道明亮的光束。正在库内进行检修作业的东风11型0143号内燃机车笼罩在光线之中，深蓝色的车体折射出明亮的光。检修车间天吊组工长董艳红站在机车旁，在机车庞大身躯的反衬下，显得格外瘦校

看着通向天吊操纵室的斜梯，董艳红的眼神里流露出一种复杂的神情。这31级台阶，她上上下下走了整整32年。当天是她退休前最后一次担当吊运工作。

1990年，18岁的董艳红从技校毕业后来到铁路工作，被分配到了天吊组。她在这个岗位上一干就是32年，从一名普通的天车司机成长为一名优秀的党员工班长，被大家称为天车“空姐”。

天车司机的工作是在距离地面近10米的高空中，操纵天车吊装重达几十公斤甚至数吨的配件。“机车检修就像一台精密的手术，而我们就是主刀医生的助手，快速、准确地递上合适的工具，保障手术进程和效率。”董艳红这样介绍自己的工作。

攀着斜梯，董艳红进入不足3平方米的驾驶室。闭合电源后，通电指示灯亮起，她轻轻抚摸着控制手柄，眼神中满是不舍。心情平复后，她踩响电铃，高大的天车伴随着响亮的铃声轰然启动，缓缓运行到机车的上方。当天，检修车间要对这台机车进行解体作业，董艳红负责将柴油机、散热器等部件从机车内部吊运出来，送到班组检修。

董艳红扳动手柄，吊钩从高处慢慢伸下来。她的身体不由自主地前倾，眼睛紧紧盯着吊钩和地面指挥人员的手势信号，经过近20分钟的操作，柴油机从车体内稳稳地吊了出来。虽然这样的吊运作业对她来说是家常便饭，但是每一次她都认真仔细地按标执行。

“对于天车司机来说，最重要的就是手感和空间感的训练。”这是董艳红经常说的一句话。为了提升大家的操作水平和学习兴趣，她琢磨出很多有趣且高效的训练方法。她在地面上用线和铁桩布置弯道，通过“走迷宫”的方式训练大家吊运时的稳定性；在橡胶墩上立住6个鸡蛋，用15公斤的重物吊放在鸡蛋上，不让鸡蛋破碎，训练大家精准的手感；用吊钩点火把、落靶心等方式训练大家的空间感。在董艳红的带领下，天吊组人人身怀“绝技”。

在吊钩起起落落之间，2个多小时的吊运工作顺利结束。董艳红脚下用力，再度踩响电铃，奏响散场的铃声。

胡艳波 韩 勇 董治国

编后 10米高空、不足3平方米的活动空间，董艳红快、稳、准地操纵天车，往返穿梭在“云端”，没有丝毫恐惧。天车“空姐”美誉的背后是她多年来兢兢业业的操作和默默无闻的坚守。在职业生涯的倒计时里，她一如既往忠诚履职，坚决站好最后一班岗，用实际行动与32年的青春、同甘共苦的工友、高大的天车告别，为铁路生涯画上了圆满的句号。