1989年，秋天。女承父业，我成为了一名电气化工人。

那是一个远久而又记忆深刻的年代。那时候，项目部叫队，队上最高领导是指导员、队长；那时候，放电缆是人工肩扛，一只1.5米长的自制滑轮是助力器；那时候，在区间施工时，是啃方便面或食堂统一送饭；那时候，没有双休日，只有雨休，被窝里听见下雨声就是最大的幸福；那时候，每天上下班接送我们的都是东风敞篷车。

从第一次爬上东风车车厢那天开始，我的电气化生涯就此展开。接到去川黔线实习的消息，同学们个个跟打了鸡血一样，集期待、喜悦、好奇于一身。随行7人前往贵州扎佐。扎佐火车站是一个五等铁路小站，随熙熙攘攘的人流走出站台，一个瘦高的身影向我们挥手。跟着他行走，到一辆东风大货车前停下。我懵懵的站着，面对庞然大物不知所措。开车师傅热心地帮忙把行李扔到了车厢里。大声吆喝：快上车，快上车，要下雨了！4个男生说是迟那时快，只见一个个伸胳膊、抬腿、蹬车厢挡板一跃而上，妥妥的站到了车厢里面。我和另外两个女孩迟疑着，不知道该从哪里爬上去？从车中部移到车后边，尝试从后车厢板往上爬。伸手抓住挡板，脚蹬着车厢底部的铁钩子，劲使往上撑，一次两次都不成功。犹豫片刻，我们转到车厢侧方，借助侧挡板，蹬上车轮子，想一鼓作气爬上车厢，男同学们伸手，准备搭力，终不得要领而败下阵。羞涩难堪顿生，急得泪花打转。“从驾驶室这边上，踩在踏板上，再蹬着车厢上的铁扣扣，站到挡板上，往车厢里跳”，在开车师傅四川话的指导下，我和另外两个女孩果然没费多大劲就安然上车了。东风车在坑坑洼洼的乡村便道上前行，两旁的村庄笼罩在薄雾里，细雨密急飘落，头上、衣服上已是一层朦朦水珠。一阵冷风，嗖嗖掠过，吹得透心凉。然而，冷风冷雨早被我们初涉工作岗位的兴奋淹没。唱着歌、说着笑，二十分钟到达驻地。

尔后，去区间上班坐东风车、装卸材料东风车、上街溜达搭东风车、放假回家送站东风车。一日下班途中，车厢载有20余人，或坐、或站，或倚、或靠，聊天声、欢笑声如雷贯耳。我摇摇晃晃入梦，在食堂排队买烧白，闻着肉香直流口水，偷偷舔舔嘴唇。终于买到，端着烧白闻香之际，碗掉地上了。性急弯腰捡碗时，一只手拉住了我的胳膊。惊醒，原来是司机急刹车，我差点跌倒，旁边同事拉了我一把。讲述闻肉之举，同事笑得抱成一团。很长时间里，成了大伙的笑柄。

岁月的年轮一圈圈扩散，记忆流淌的经年往事中，东风敞篷车的记忆犹为清晰。它伴随着我由年少青涩走到中年成熟，从川黔至郑武、从定南到日照，从南到北、从东到西，走遍了祖国的山山水水，见证了中国电气化铁路里程跃居世界第一。

东风敞篷车是我永远的想念。（海之韵）