本报记者 朱进军 李晓春

图为张志华和胡文桦夫妻在道口会面。 朱进军 摄

“道口有什么事没？”4月8日8时10分，广州铁路 （集团）公司肇庆工务段新桥线路工区工长张志华在检查区间线路时，经过广州至茂名铁路125公里85米处的新桥东铁路道口，见到道口旁那含情脉脉的眼睛和风姿绰约的身影，就像27年前一样，他习惯性地问一句。

“没大事，就是有两块道口板有点松动了，你整一下。”身影的主人、张志华的妻子、看守道口的线路工胡文桦回答。类似的对话在27年里不知被重复了多少次。

这个道口离工区驻地约800米，是工区职工前往线路作业的必经之路。

很快，不到3分钟，张志华整理完道口板，与胡文桦双眼 “交流”，会心一笑，挥手告别，前往下一个线路检查地。

这一幕，27年来在这个道口不断重复上演，而其中这两个当事人却乐此不疲。

“我第一天当班时，志华关切地问我道口的安全情况，就觉得他责任心强，从心里看上了他。”回忆起27年前的往事，胡文桦满脸幸福。

张志华和胡文桦都是在27年前，也就是1987年一起分配到新桥线路工区的。

那一年，张志华是工区线路工，胡文桦刚开始看守道口。那一年，他们风华正茂，意气风发。那一年，他们因为一次深情的对视，一句关于确保铁路安全的问候，两颗年轻的心瞬间吸引在一起，从此共同工作生活27年。

“新桥东道口，841公里接近。”4月8日16时，胡文桦的对讲机里传来司机的呼叫。

“新桥东道口正常。”胡文桦一面回答，一面严格按照道口作业标准，推栅栏、检查道口和线路设备情况……

新桥东道口位于广东肇庆市郊，平均每天有4000多趟汽车从道口经过，一旦造成道口堵塞，或出现汽车抢道，后果不堪设想。因此，每趟列车到达之前，她都要准确地提前封闭道口，仔细检查道口和线路设备情况，清扫来往汽车的抛洒物，清除道口线路缝隙内的石头。

“一个班8个小时，大概要接发列车30多趟。”胡文桦告诉记者，在接发列车的间隙中也不能休息，必须盯住道口汽车通过情况，防止汽车突发事故或故障堵塞道口， “平均每个月都会发生5次左右汽车在道口上出现相互剐蹭或突发故障事件，必须及时协调司机迅速处置，才能确保铁路运输安全。”

就这样，严格落实作业标准，与司机对答、检查道口、接发火车、紧盯汽车、处置汽车突发问题……每天重复同样的动作，重复了27年。截至2015年4月8日，新桥东道口实现了安全畅通10135天的目标。这个道口也成为广铁集团的标准化道口，集团工务系统还在此召开了现场会，全面推广道口看守人员严格落实标准化作业要求、确保铁路运输安全畅通的经验。胡文桦被评为2014年度 “最美肇工人”，也是该段唯一获此荣誉的女职工。

10135天，也是张志华所在的新桥线路工区实现的安全天数。这个工区管辖6.9公里长的铁路线和3个铁路道口，27年来，从未出现任何安全责任事故。

上班没几年，张志华就当上了工区的工长，至今已有20多年了。 “我也没有什么特殊贡献，只是强化班组标准化管理，带领大伙儿一起严格落实作业标准，从而确保工区安全。”2013年，张志华被评为年度 “最美肇工人”，上级要他介绍班组确保安全的经验时，他这个 “元老级”功臣没说任何大道理。在他看来，只要人人落实作业标准，自然就能收获安全的果实。

铁路工务职工特别是工班长的工作是非常繁忙的。他们经常要在晚上维修设备，节假日期间必须值班，如遇降雨还要随时出巡、检查线路。起早摸黑、日晒雨淋是他们的工作常态。为了不影响工作，虽然在肇庆市也买了房， “最美肇工人”张志华和胡文桦仍然和27年前一样，生活在离道口不远的工区宿舍里，就连春节等节假日也在工区里度过。

“最难熬的时候是孩子3岁时，交给父母在老家带。他体弱多病，我们又照顾不了，心里十分担心。”胡文桦说起儿子，至今内疚不已，始终觉得作为父母对孩子的关心太少了。

“有困难挺一挺就过来了，现在孩子也不错，独立性很强，已经开始工作了。”张志华认为，作为铁路职工，就必须有所牺牲，因为铁路点多线长，许多铁路职工长期在异地工作，无法照顾家庭。 “其实，我最对不起的是老婆，她一直陪我在工区工作、生活，闲暇时只能在工区附近种种菜。等过几年退了休，我一定要带她出去旅游，弥补这几十年的亏欠。”他深情地说。

虽然同住在工区，但工作一忙，两口子也经常见不着面。特别是春运、施工、防洪等关键时期，张志华白天晚上都要上线检查或作业，基本不在家；胡文桦本身四班倒，工作忙，也没什么时间回家。在道口边的凝眸相望、关于道口安全的简短问答，常常就是他们一天之内所有的交流。

因此，无论什么时候，张志华都非常珍惜在新桥东道口与妻子的擦肩而过。 “道口有什么事没？”短短一句问候，一丝不苟，一如既往，犹如初见。