6月18日20时，太阳依然痴痴地眷恋着素有 “神州北极”之称的漠河，临近夏至的气息扑面而来。

握住齐齐哈尔车辆段塔河运用车间漠河装卸检修所工长唐春喜的手，瞬间就拉近了彼此的距离。顺着唐春喜手指的方向望去，远处一栋普通的小楼映入眼帘。他说： “我们这个待检室正处在北纬53°20′的位置上。现在有职工8人，分两班倒作业，主要负责漠河站及月牙湖、古莲、图强、育英等周边车站的装车点车辆外观技术检查。”

唐春喜对内履行着工班长的职责，对外还要承担车辆系统代表的角色：与相关单位和个人沟通、协调，代表段里参加站区联席会议，到厂矿企业开展爱车宣传和检查活动，签订爱车协议，这些都是他日常工作的重要内容。

“工长，古莲站有煤炭装车任务，已经派张恒明去检查车辆了。”身兼值班员、检车员二职的孙玉福向唐春喜汇报。唐春喜立即掏出手机拨打电话：“恒明，在路上呢？注意安全！古莲河煤矿机械化装车容易造成车辆破损，检查时仔细点，重点部位多瞅两眼……”

漠河装卸检修所的前身是漠河列检车间，鼎盛时期作业人员近百人。随着 “天保工程”的实施和铁路生产力布局调整，这里变成了不足10人的装卸检修所，许多人走出了大山，而唐春喜他们却留了下来。

“我今年44岁，是班组里最年轻的。”唐春喜乐呵呵地说。1991年，唐春喜从绥化铁路司机学校毕业后就来到这里，2005年开始担任工长，已在这里坚守了20多个年头。

唐春喜的爱人经营着一家旅店和一家网吧，他的工资与爱人的经营收入相比不值一提。一些亲属有时半开玩笑地劝他： “有你这样的家底和买卖，我才不干铁路这活呢，天天那么累，图啥？”他的爱人也多次让他辞职帮助打理家中生意，可是他依然起早贪黑地往单位跑。

不知不觉中，夜幕降临，漠河站内不断变换的信号灯犹如星光点点。

“工长，车站通知，站内一列煤炭专列装车完毕，需要马上作业。”孙玉福传达着命令。 “好，带上工具，马上出发。”唐春喜叮嘱道，随手披上了棉袄。

走在铺满石砟的线路上，不一会儿，的脚就被硌得生疼。山风吹来，丝丝寒意袭上心头。借着检车灯的光亮，唐春喜、孙玉福全神贯注地检查着每一辆车。 “工长，第15辆车车梯子弯曲。”听到孙玉福的汇报，唐春喜一路小跑取回了大锤、撬棍。

“这也不影响行车安全，还用处理吗？”好奇地问。 “虽然不影响行车安全，但是影响调车组作业安全，按规定必须处理。”说着，他们一个人用撬棍别住弯曲的车梯，一个人抡起大锤砸向撬棍。汗水、煤粉在两个人的脸上画出一幅幅 “地图”。

寒来暑往，岁月更迭。在北纬53°20′的坐标上，巍巍兴安岭见证着检车人执着坚守的品格，阵阵松涛讲述着他们无私奉献的故事……