4月3日，乘机车抵达哈木铁路的终点站——木里站。 “木里”一词为藏语音译，是 “火山”的意思。这里有永久冻土区，平均海拔4500米，冬季有时会出现每秒40米的大风。

木里站在海西蒙古族藏族自治州天峻县木里镇境内，是西宁车务段管辖的二等车站，主要运输电煤、焦煤等物资，长期合作的大客户达30多家。该站以整车运输为主，日均发送货物列车6列，最高日发送量为8列。

和一路上满眼白雪皑皑的景色相比，木里站有着另一番景象：夜里雪花落在粘有厚厚煤灰的地面上，白天气温回升后积雪开始融化，与周围的黑色煤山、绿色防尘网组成了一幅天然的水墨画。远远看去，异常美丽。

绕过防尘网，进入木里站的综合楼，水墨画的天然之 “美”迅速变成了 “到处是煤”。 “我们早上刚打扫的地面，过2个小时就黑得没法看了。”该站副站长董生刚指了指身上的皮衣， “这里煤灰多，我这皮衣就是最好的工作服，免洗。”

董生刚曾是拉萨西站的值班员，被西藏自治区总工会授予过 “技术能手”的荣誉称号。由于长期在高海拔地区工作，他有严重的偏头疼。谈话间，他时常用力按压自己的后脑，眼泪控制不住地流了下来。指甲缝里嵌入的煤灰，是木里站留给他的最特别的纪念。

水是木里站的稀缺资源，职工们的生活用水以从西宁、格尔木买来的瓶装矿泉水为主。在职工宿舍里，大家都会为自己的被褥罩上塑料布，减少煤灰的污染。

每天下午，这里基本都会刮大风，职工们都将自己遮挡得严严实实，只露出眼睛。工作结束，摘下面罩后，他们眼窝间的煤灰常常形成了一个大大的黑色字母 “X”。

平日里，大家最盼望的就是下雪或者下雨。虽说雨雪过后，站场会变成一片黑色汪洋，但却是最好的 “抑尘”方法。但在全年大部分的时间里，这雪都不会下得恰到好处。积雪经常覆盖住了轨面，没过人的小腿。为了行车安全，该站还要组织人员及时清除线路上的积雪，确保运输绝对安全。