我在狭窄的 空间里望见辽阔

阅读可能不会迅速给人带来实利，但它会改变一个人的生命。我尽量去读那种“每次重读都像初读那样带来发现的书”。我时时告诫自己的还有一件事，那就是不要带有先入之见。逐渐地，阅读和写作成了像食物一样让我赖以为生的事情，也是通过这两件事，我成为了我愿意成为的样子。

真诚地讲，我读书很晚了，我指的是真正意义上的阅读。萧伯纳说过一番极有意思的话：“很小的时候，我不得不中断教育，去学校上学。”我想我说的就是这个意思。可以说，阅读和写作彻底改变了我。曾国藩说“读书可以变换骨相”，相信很多人深有同感。

弗吉尼亚·伍尔芙曾有过这样的梦想：当末日审判的那一天降临了，伟大的征服者、律师和政治家们都来接受他们的奖赏——王冠、桂冠、他们刻在永不毁坏的大理石上的抹擦不掉的名字时，上帝却看见有人手臂下夹着书走过来，他会转身望着彼得说：“瞧，这些人不需要任何奖赏，我们这儿没有什么东西可以给他们。他们已爱上读书了。”伍尔芙认为，天堂就是持续不断、毫无倦意地阅读。博尔赫斯也说，天堂应该是图书馆的模样。

关于阅读的重要性，每个人都有自己的见解和体会。在曾经面临选择的时候，我怀有一种深深的惧怕，我惧怕用一生去重复一项没有创造性的工作，惧怕生命滑入日常性的消磨，而最终选择去做一件永远在探索中的事：阅读和写作。

我生在一个大家庭，初识字时，我的叔叔和小姑姑还在上学，记忆里有金庸武侠或半本《水浒》的影子，但那会儿肯定是读不了的。等上学了，时常偷看父亲订阅的《今古传奇》，写出来的作文令老师怀疑是从哪里抄来的。我被叫到办公室详细询问，老师质疑说，怎么可以写出那样复杂情节的作文来。

我想说的是，阅读对我的影响，从很早就开始了。有一年暑假，从同学那借了本《悲惨世界》，我记得是一个午后，久久地沉浸其中，别人问话，也懒得应上一句。

台湾作家三毛当年逃学为读书，我没有逃学，却也没有用心于功课。想读书，那个年代却没什么书可读，不过读了很多年的《读者文摘》。我高中时的语文老师是我母亲一个同事的丈夫，我在他的课堂上，就把头埋起来看从他妻子那借来的《读者文摘》，又抄又记，每行字都读得如痴如醉。他应该是知道了，不过也没有管我。借了一阵子，母亲专门为我订了这本杂志，读来却不那么醉心了，似乎上面的文章都失了味道。

19岁那年，我看遍了三毛的书。那时候，给母亲写信都是三毛的调子。说来，三毛的书全是男友买的，在我们那地方，这种书还买不到，他便从很远的地方专门给我寄来。

后来，找书容易了，如痴如醉的阅读感受却再也没有了。

出了校门，又生起强烈的求知欲，便去攻读自考教材，可是，灵魂的空洞终不得凭此填塞，于是转去读闲书，从此开始了有可能持续这一生的阅读。初学写作，写了一篇小说，给一位朋友看了，他问我，你的老师一定是福克纳吧。碍于面子，我没有问福克纳是谁。那天以后，我疯狂搜寻福克纳的书来读，因为带了一定程度的功利性，读得颇为迅速和激动。

后来，一本书带出另一本，再也放不下了。对后来习惯写作的我来说，阅读成为一种放松和享受，同时也是一种能量的吸龋

我曾经写过：“每个人都是不完整的，每个人都在人世里寻找，我的残缺更甚——我在虚无里期待。”

我所谈的阅读，必与写作是分不开的。阅读吸引着我去尝试写作，写作反过来需要我通过大量的阅读来满足和提升写作的能力。因此，阅读对我的影响，直接作用于写作这件事上。

阅读可能不会迅速给人带来实利，但它会改变一个人的生命。我尽量去读那种“每次重读都像初读那样带来发现的书”。我时时告诫自己的还有一件事，那就是不要带有先入之见。逐渐地，阅读和写作成了像食物一样让我赖以为生的事情，也是通过这两件事，我成为了我愿意成为的样子。

在物质上，我极容易满足。而在精神上，我是个极端挑剔之人，同时又是过于疏远的性格。但可以肯定的是，我虽然是在狭小的空间里做着一件极为孤独的事，但一定是在努力接近人性的本质以及世界的全部。非常庆幸的是，自己天真的一面还没有被改变或被成熟。就算我并没有成为更好的自己，或者取得某种意义上的成功，但依然还在生命的这个点上耕耘，我不想摆脱这习惯。我一直听任那个无知的自我，凭着直觉找到那样的处境：幽暗与艰难，限制与狭窄。同时我深信，这是别的事物无法给予的携带了缓慢而辽阔的美。

我想用博尔赫斯的话来作为这番谈说的结尾：若是没有书籍，无法想象我的人生。