4月10日，天空渐渐泛起鱼肚白，停留在京包线卓资山站场的宿营车里，呼和浩特工务机械段清筛一车间党总支书记闫庆早早起来，用冰冷的水洗把脸，然后再一次核对今天的施工计划。

呼和浩特工务机械段负责呼和浩特铁路局管内线路的机械清筛养护。每年3月开始，清筛一车间150多名职工便开始了以车为家的生活，干部职工吃住都在宿营车上，七八个月的时间要在线路和宿营车上度过。

“快点收拾，咱去吃早饭，今天区间远，得趁早。”闫庆一边收起施工计划，一边招呼正在洗漱的职工。宿营车由20多节客车车厢改造而成，每个宿舍不足6平方米。

在宿营车另一端的餐车里，厨师正忙着准备早餐。不一会儿，馒头、豆浆、咸菜就端上了桌。硬席车厢改造成的食堂空间有限，更多的职工是打了饭，边吃边往宿舍走。

宿营车常年在外，离市区近的时候，大家能吃上新鲜蔬菜，如果施工区段在前不着村后不着店的地方，买菜就成了大问题。车间主任田文利告诉：“在额济纳至哈密的铁路线施工时，我们离市区足有300多公里，买菜一个来回要4天，大家不敢浪费粮食。这百十多号爷们，个个都养成了居家过日子的好习惯，因为我们的‘家’就在这宿营车上。”

宿营车停留在无人区时，用水也同样困难。天气寒冷的时候车厢的热水器被用作锅炉，饮用水里夹杂沙子是常事儿。习以为常的大伙儿打趣地说：“宿营车冬天是冰箱，夏天是烤炉。”

作为车间党总支书记，闫庆和其他党员经常会聊得很晚。他这个“家长”把150多名职工家里家外的大事小情都记在心上。清筛工徐志鹏的家远在通辽，妻子一人照顾一岁多的孩子。晚上闲下来，徐志鹏总要和家里视频，妻子一边让他节省流量，一边却家长里短总有说不完的话。

还有许多青工的婚事成了闫庆的操心事儿。他恨不得把自己所有的“人脉”都用上，给这些职工介绍女朋友。

每个夜晚，宿营车内，有低沉的聊天声，有亲昵的通话声，有沉沉的鼾声。车窗外，星光点点，一轮明月照射下，车窗玻璃上还会映出凝望远方的双眸……