中国的官场，好象只有黑暗这两个字。这个好象从何而来？从官场小说里来。

官场小说所描述、揭露的官场腐败、官员倾轧以及他们的权术之斗，端的惊心动魄。有人视官场小说为了解官场的一扇窗口，有人视官场小说为“从政经验”的“官经”。我对后者，不敢恭维。

中国人对官场的痛恨，从最早的《诗经》就有了。当然，真正产生影响的，还是晚清的谴责小说。我们说，中国官场的黑暗，是从官场小说里来，应该说首先是从这些小说里来。至于我们今天这个时代产生的官场小说，我说过，看一部就足够了。但是，今天的中国人竟然很喜欢当下的官场小说。据说，可以满足他们窥视的心理。

老实说，我非常喜欢晚清的谴责小说。从《二十年目睹之怪现状》、《官场现行记》，到《老残游记》、《孽海花》，我都读过。其中《老残游记》、《二十年目睹之怪现状》，我读了不下10遍。如果时间允许，我还想读上几遍。

把描写官场的小说，称之为官场小说，应该是民间的通俗说法。若真要给这种小说找一个说法的话，我以为称“谴责小说”最好。但是，今之官场小说则是不能称之为“谴责小说”的。为什么呢？因为它只是小说，而没有谴责。没有了谴责的官场小说，大约就只剩下满足读者的窥视心理了。如果官场小说成了这幅模样，那官场小说便难成气象。而晚清的谴责小说，之所以经久不衰，就在于它有谴责的力量。缺少了谴责与批判，官场小说便失去了存在的价值，更遑论力量了。

高耸于中国文学史上的那些鸿篇巨制，一直都令我仰望。即便不是谴责小说，大多数文学作品也都是在揭露现实之后再予以批判。就连与官场小说一点边也沾不上的、我国文学史上第一部长篇神话小说《西游记》，也寓批判于神魔描写之中。如第二十九回写宝象国王问群臣谁去救百花公主回国时，那批“木雕成的武将，泥塑就的文官”竟无一人敢回答，分明是当朝庸臣的写照；第七十八回比丘国王“贪欢爱美”，弄出病来，却要取一千余个小儿心肝做药引子，小说借唐僧之口痛骂国王：“昏君！昏君１这正是对明世宗时黑暗现实的批判。又如第九十八回佛祖将传经给唐僧时，阿难、迦叶两尊者问唐僧：“圣僧东土到来，有些甚么人事送我们？”直接把神圣的西方世界与贿赂公行的现实联系了起来。

莫小看了这联系。没了这联系，《西游记》也未必那么好看呢。

我的意思是，与官场小说毫无关连的《西游记》，都不失其批判性，足见文学的批判性多么不可或缺。难怪鲁迅在说《西游记》“突出于游戏”的同时，又说“讽刺揶揄则取当时世态”，“使人魔皆有人情，精魅亦通世故，而玩世不恭之意寓焉。”（《中国小说史略》）

而专以描写官场为目标的当下小说，却失却了批判性。这样的小说，我实在看不出它有多大意义。依我浅见，失却了批判性的小说，也就只能是现实生活的呈现了。这种呈现无非是官场如何黑暗，官员间怎样的权术之斗。从这种呈现里，读者得出官场黑暗的结论，真的一点也不奇怪。但这样的呈现，还能否称之为文学呢？

我偏爱中国的古典文学，不只在于他们的谴责和批判性，还在于他们的语言文字的功底实在了得。《金瓶梅》第六十回写潘金莲争宠，暗算了李瓶儿的儿子官哥儿，李瓶儿痛不欲生，她却幸灾乐祸，指桑骂槐：

贼淫妇！我只说你日头常晌午，却怎的今日也有错的时节？你斑鸠跌了弹也——嘴答谷了！春凳拆了靠背儿——没的倚了！王婆子卖了磨——推不的了！老鸨子死了粉头——没指望了！却怎的也和我一般？

这番争风吃醋、尖酸刻薄的语言，写活了潘金莲自私狠毒的个性。既令人佩服作者洞达世情，更令人佩服作者善于运用生活中的口语，并杂入方言、俗谚、歇后语等。

又如《水浒传》里潘金莲听了武松说“篱牢犬不入”这番话后，指着武大便骂：

我是一个不戴头巾男子汉，叮叮当当响的婆娘，拳头上立得人，胳膊上走得马，人面上行得人！不是那等搠不出的鳖老婆！自从嫁武大，真个蝼蚁也不敢入屋里来，有甚么篱笆不牢，犬儿钻得入来？你胡言乱语，一句句都要下落，丢下砖头瓦儿，一个也要着地。（第二十四回）

这种充满了生活气息而又鲜活泼辣的语言，使一个市井泼妇的形象跃然纸上。其效果，怕是什么白话文也难以达到的。

我不否认，今天写小说的作家们，他们的语言也美妙得很。只是，这种美妙，却怎么也做不到让我一读而再读下去了。

今日中国作家写出的官场小说，给予我们的如果只有一个黑暗的感觉，那么，这种感觉确凿与否，我并不认为有多么重要。老实说，我没有兴趣确认它的光明与黑暗。我的兴趣是，我想知道国外的官场，是怎样的情形？毫无疑问，国外的官场，即便欧美那样民主的国家，也不能说他们一派光明。贪腐是全世界的公敌，每个国家都面临着这个凶顽公敌的肆意妄为。而所谓官场黑暗，并不只是一个贪腐。真正的黑暗，乃在于政治。若抛开贪腐那一面，政治这个层面的黑暗，全世界都好不到哪里去。中国的官场小说，对官员们的贪腐，揭露得可谓淋漓尽致。以至于中国人对官场黑暗的印象，全部来自于有关贪腐的描写。实际上，贪腐不过是官场的生态之一罢了。官场真正可怕之处，并不在此。中国作家们对官场的认知，显然还差很大的火候。

19世纪末20世纪初俄国杰出的现实主义艺术家，短篇小说大师契诃夫，是令我喜欢无比的、独一无二的作家。他的作品的伟大意义在于：他无情地嘲弄和鞭挞了现实生活中一切庸俗的东西、丑恶的东西和奴性的东西，唤醒人们同它们进行斗争，并坚信美好生活必将到来。

我读过他大部分短篇小说，给我留下深刻印象的，也是与官场相关的有《变色龙》和《一个文官之死》。

《一个文官之死》和《变色龙》既是讽刺小说，也是写实之作。《变色龙》早已为中国读者所熟悉，我就不说了。我想说说《一个文官之死》。

《一个文官之死》写的是伊万德米特里奇切尔维亚科夫，他是一个庶务官，看戏时他打了个喷嚏，唾沫星子溅到了一位大官的秃顶上，从而大难临头似地惶惶不可终日，最后一命呜呼。

是的，一点没错，就因为这个喷嚏，庶务官切尔维亚科夫就死了。

故事非常简短。切尔维亚科夫看戏时无意打了个喷嚏，但他发现这个喷嚏溅到了坐在第一排的、在交通部任职的文职将军勃里兹扎洛夫的秃头和脖子上了。他赶紧跑过去对勃里兹扎洛夫赔不是：“对不起，大人，我打喷嚏溅到你身上了……我不是有意的……”切尔维亚科夫感到很难为情，等到休息时间，他再次跑到勃里兹扎洛夫跟前，挨近他，克制着畏葸的心情，低声地说：“我打喷嚏溅到你身上了，大人……请你原谅我本来……这不是……”