4.5公里，国门之外望家乡

尹 亮

距离二连浩特口岸4.5公里远的蒙古国扎门乌德口岸设有一个中国铁路交接所，集宁车辆段二连浩特运用车间交接员长年驻守在这里，负责中欧班列和国际联运货物列车技术检查和交接工作。

2月22日元宵节这天，交接员张永军天不亮就起床了。他吃完妻子煮的乳糖圆子便匆匆出门，搭乘出国大巴，经海关、边防4个关口近1个小时的出境检查，赶到交接所。

列车停靠站台后，交接员先要检查车辆外观。9时35分，郑州至汉堡中欧班列停靠站台。张永军迅速穿上皮袄、皮裤和厚棉鞋，拿着检车工具向车辆走去。

地处戈壁的扎门乌德寒风刺骨，尽管气温接近-20℃，但在冰天雪地中作业的张永军严格落实标准，在工作手册上详细记录检查发现的故障，并用粉笔标注在车体上。

由于车辆零配件主要分散在车辆底部和侧面，张永军不停地在车底钻进钻出，查看车况。半个小时内，他蹲起160多次，检查出车辆故障13个、标注13处。

10时40分回到待工室，他把通红的双手放进冷水里泡了泡。就这样反反复复，一天时间很快就过去了。 “虽然家离得并不远，但常年在国门外工作，我们经常会很想家。”张永军说， “那个时候，我就会朝着家的方向多站一会儿、多看一眼。”