唐古拉山脉藏语意为 “高原上的山”，蒙语意为 “雄鹰飞不过去的高山”。格尔木工务段唐古拉线路养护车间却在这里扎根，管辖青藏铁路海拔最高、难度最大、条件最差、灾害最多的125公里冻土线路。

4月1日，来到这个车间，虽然天高云阔、空气清新，但人完全不能畅快地呼吸。见到车间主任李彪林时，他特别高兴。去年，一部反映该车间职工克服恶劣环境，奉献雪域、扎实工作的微电影《遥远的唐古拉》在青藏铁路公司电视台热播；今年，以他为原型的小品正由该公司党委工作部牵头排练中。

人在海拔4000米以上的高原生活，相当于在平原负重20公斤。职工每天要在近5000米的区段巡护近10公里线路，拧握沉重的扳手上千次。巡线中，职工们差不多每走5米，就要弯下腰去，把道尺放在钢轨上，跪在冰冷的铁轨上仔细查看。 “这是轨距，误差以毫米计！”李彪林解释说，如果轨距多出1毫米，钢轨可能5年就磨损了；只有轨距一直保持最佳状态，列车才不会产生晃动颠簸。为了把误差减到最小，一根25米长的钢轨，李彪林和同事检查轨向时必须跪下来四五次，一天下来要跪上三四百次。

由于室外温度太低，不适宜携带饭菜，职工们把一日三餐改为“早九晚五”两餐制。17时，职工们围坐在两张圆桌边，开始晚餐。车间职工扎西旺堆吃得不多，回到宿舍后，他拿出了从拉萨带回来的干肉、卡赛以及奶渣等藏式零食。他告诉，3月初是藏历木马年，家里准备了很多食材寄了过来。有时候饿了，煮上一包方便面再加上干肉和家里腌制的辣椒酱，真是绝顶美味。傍晚，闲不下来的扎西旺堆还和同事们在院子里跳了一小会儿锅庄。

由于缺氧，很多职工到了深夜十一二点也睡不着觉。看电视成了他们打发时间、酝酿睡意的最好方法。也有职工干脆坐在安装有无线网络的会议室，上会儿网、看看微信，直到睡意渐浓时，才回到宿舍，伴随着氧气发出的咕噜声入眠。