“呜呜……”，火车的鸣笛声由远而近，但一名坐在钢轨上打电话的人，也许是说得太专注、太投入了，竟然没有丝毫的察觉。“停车！”，随着一声对讲机中一句清晰的命令，一身对比服的小伙子毫不犹豫地按下紧急停车键，伴随着刺耳的钢轨磨擦声，火车停在了距离打电话的小伙子不足20米的地方。这一幕就发生在2013年10月6日乌海西站太西专用线推送车辆的时候，调车长丁永军发现一个人边打电话边在铁路边转悠，便立即通知司机鸣笛，谁知打电话的小伙子不但没有察觉，竟然一屁股坐在钢轨上，于是便发生了前面的一幕。望着近在咫尺的车辆，打电话的小伙子，这个拉煤的货车司机，后怕的要命，已不能说一句囫囵话，只是握着丁永军的手一个劲的致歉、道谢。

丁永军，是乌海车务段乌海西运转车间的一名调车长，有一个响当当地绰号：事故“狙击手”，从事调车工作16年来，在与事故的33次对决中均获胜。他就是连续8年荣获优秀共产党员、安全生产标兵称号的丁永军。

1997年，当稚气未脱的丁永军脱下心爱的绿军装，离开亲密的战友，换上黄色的调车服，踏上全新岗位的那一刻，他告诉自己：再崎岖的路，一步步也能走完；再困难的事，实打实的干总会成功。

“我喜欢这个工作，我一定要干出个样子。”丁永军是这样说的，也是这样做的。在进入调车组的第一天，他便遇到调车基本功的挑战：观速、观距，，为了迅速得到师傅认可，他有空就观测距离，再数枕木头核对校正；见缝插针练习观速，再用秒表核算数值，常常看得眼冒金花，双目肿胀。长期的观测练习，使丁永军做到了100米以内观距精确到以厘米计，观速逐渐趋近于“零误差”的标准，迅速从25名一同入路的职工中脱颖而出。

乌海西调车场复杂的线路条件，频繁的取送、解体、编组作业时刻考量着调车人员的技术水平，在这里溜放作业是最能体现调车作业技术含量的活，为了把这门技术学到家，丁永军可是下足了力气。刚开始，一个班下来拧手闸拧得双手抬不起来，特别累；接下来，主动思考，领会动作要领，学会合理运用力量；再后来，与闸盘较劲，每次溜放作业都抢着干，虽然手掌上结满了厚厚的茧子，但终究练就了“一把闸”的本领。

功夫不负有心人，凭借10年磨一剑的苦学、苦练，丁永军从一名普通的制动员成长为调车长，这对于一个常年跑通勤的小伙子来说，肩上的担子更加艰巨了。为了带好班组、凝聚合力，丁永军可谓是绞尽脑汁，无论刮风下雨、寒冬酷暑，哪里脏苦累险，哪里就有他不服输的身影。“平时多留心，工作时才能少出事”，这个信念深深的在丁永军的脑海里扎了根。对站场的每一付道岔、每一个灯塔、每一座信号机，丁永军都了熟于心。2013年2月的一个夜班，丁永军带领的丙二调在执行站整调车作业计划时，在推进运行过程中，前端领车的小伙计因电台发生故障，迟迟未显示距离信号，丁永军凭着对线路的熟悉，及时显示停车信号，停留车辆距离警冲标仅有10米的距离，拍了拍惊魂未定的小伙计的肩膀，丁永军一字一句地说：我们大家都要把安全永远放在心上。正是丁永军的用心，成功狙击了一起起事故，让班组职工交口称赞、心服口服。

服从命令是军人的天职，令行禁止是铁的纪律。对丁永军来说，每一批调车作业安全无误完成，他都会感到无比快乐和自豪。为了带领班组实现“安全梦”，丁永军坚持班前讲解安全,班中检查安全,班后总结安全；树立不伤害自己,不伤害别人,不被别人伤害的三不伤害意识；总结了盯好每一钩作业、说准每一句用语、做好每一个动作、履行好每一项程序的“四个一”工作法。用军人的作风打造了车间党内安全新品牌。

“宁可惹、也不惯”，这是丁永军对徒弟们常说的一句话。爱操心的他作业中紧紧盯住易违章、易偷懒环节，抓住事实用制度、用道理去规范徒弟作业行为。生活中，他把徒弟当作亲人对待，以一位老大哥的身份将毕生所践、所学倾囊相授，在他的悉心辅导下，几位徒弟相互比着干、比着学，迅速脱颖而出，先后被车务段、铁路局选拔从事重要工作。

丁永军的父亲曾是一名优秀的工班长，对于铁路工作性质可谓是知根知底，儿子参加工作后，嘱咐最多的就是：“爱，就把它干好，严以律己，宽以待人。”工作16年来，丁永军时刻牢记父亲的嘱托，在调车岗位上兢兢业业，默默奉献。他几乎把自己所有的精力和时间都投入到了工作中，对于家人，他只有深深地歉疚。无论是妻子生病住院，还是母亲突发脑梗住院，还有宝贝儿子一次次地拉着爸爸的手想去旅游，这个七尺男儿让眼泪往肚子流，把愧疚埋在心底，16年来从没请过一天假。

面对风吹雨打毫不胆怯，面对骄阳似火永不放弃。曾经是军人，军人那股“特别能吃苦、特别能战斗”的精神一直激励着他。调车作业就是一钩又一钩的准确无误，一日又一日的单调重复，每天都是同样的旋律，每天都是同样的专注。“我要无愧于‘优秀共产党员’这个光荣的称号，无论在哪个岗位上，我都要做到最好”，说这句话的时候，丁永军目光紧毅，满脸的自豪。（韩立军）