春运首日2月2日，李振昊站在列车乘务室镜子前，将印有“乘务员”字样的胸牌仔细调试，整理自己的服装。一周前，他还是西安电务段孙镇信号工区里跟着师傅精调道岔间隙的信号学徒。此刻，他已成为列车上的一名支援列车员。

这种“转潮对他来说颇具象征意义。在工区，他的世界以毫米和毫安为单位。而在旅客列车上，他的度量衡变成了另一种“精度”：行李架上的包裹是否码放稳固，像检查设备安装牢固度；车厢连接处的防滑垫是否到位，如同确认绝缘节状态；甚至为旅客递上一杯热水时，他都会下意识地确保温度适宜、放置平稳，这份谨慎与他在机房校准仪表时的专注如出一辙。

值乘第一夜，他巡视硬座车厢。窗外掠过熟悉的信号机灯光——那些他亲手擦拭过透镜、测试过电压的光点，如今正以另一种节奏为他值乘的列车护航。当旅客因他的提醒放稳水杯而避免烫伤，或因他深夜轻声巡查而得以安睡时，他忽然理解了师傅那句话：“咱们设备保障的终点站便是‘平安’。”

从精调钢轨旁冰冷的金属接点，到守护车厢里流动的人间烟火，这名00后信号工在两种“精度”之间找到了共同的刻度：那便是责任从未归零，守护始终在线。当列车广播响起“前方到站”，他听见的不仅是站名，更是自己守护过的每一组道岔、每一架信号机，正将无数团圆的坐标精准点亮。（马义不、李娇、黄文鑫）