晨光未透窗玻璃时，键盘已与第一声汽笛奏响二重奏。一万五千个黎明的仪式里，稿纸在敲击声中生长出字符的骨骼。

四十三载铁路生涯，给了我铁味的文字。键盘脆响是钢轨的回声，老工长汗湿的背影、老张马甲松脱的第二颗纽扣、老李安全帽里泛黄的家书——这些细节在稿纸上苏醒，像道钉般铆进记忆。退休老工长带走的老式道尺，丈量过他说的真理：“我们测的不是1435毫米轨距，是思念的伸缩缝。”这句话成了我所有文字的轨枕，托起等待与目送的永恒叙事。

我的键盘始终与钢轨保持平行的虔诚。两根冷光钢轨是大山摊开的五线谱，我的文字是跃动的音符。写作如道钉入枕木的仪式，把流动的光阴锻造成金属记忆，让道砟间的汗珠折射出银河的碎钻。

四季在钢轨上轮回，我用文字为山区铁路写生：春描道砟间蒲公英绒毛的白，夏摹探伤工后颈古铜色的经纬，秋捕桥隧工雨衣上滚落的乡愁雨珠，冬刻除冰人睫毛凝结的冰晶星座。这些文字是滚烫的心跳，是钢轨里暗藏的裂纹——我渐渐懂得，写作该像钢轨探伤仪，在平整生活下叩击细微的动人。

此刻键盘与钢轨共振出奇妙通感：岁月的痕迹是轨缝预留的伸缩量，段落空白恰如1435毫米的轨距。我既是线路工也是文字匠，用键盘的探伤仪检查词语的平顺度，拿修辞的轨距尺校准情感的几何尺寸。

泛黄的剪贴本里，藏着文字与铁路的共生史。绿皮车时代的篇章带着煤烟味尾音，像生锈螺栓需慢慢拧开；电力机车时代的段落则如无缝钢轨般流畅，标点符号都成了接触网整齐的吊弦。这蜕变教会我：执笔的手终将被时代握着写，正如钢轨终会被车轮重塑轮廓。那些写在时刻表背面的诗、夹在调度令里的散文，早已成了钢铁动脉最软的心电图，记录着一个时代奔跑的体温。