一生等一句道歉 ——观《二十二》有感

曾有一件事，让你坚持至今吗？

无数次感慨，为什么最写实的《南京大屠杀》是美国拍的，为什么纪念慰安妇的《鬼乡》是韩国的，为什么抗战十四年的中国却没有拍出这样的伤痕文学?

直到后来，我去了一次南京，进了南京大屠杀纪念馆。

进门后，不需要辨别方向，不需要导游指引，跟着人群，顺着路标向前走就好。

偌大的馆内一片寂静，没有人喧闹，没有人逆行，大家都沉默着向前，唯一的声音是看见身边的“史迹”而忍不住的啜泣声。

回家之后，打开了二十二。不同于以往纪录片的回忆哭闹与厮杀，也不同于其他拍摄慰安妇电影的再加工。《二十二》以更加平和的语气，最写实的镜头记录下了那些被战争摧残的女子现在的生活。

镜头里的她们已不再年轻，已经不再诅咒，不再怨恨，也有了新的生活。但纪录片的叙述语气越平静，越让观众有空间去深入体会她们的过往，为她们曾经的心酸而忍不住心痛。

就像大屠杀纪念馆里面的陈设一样，入门之后，所有的雕像都是挣扎着朝向门口，似乎是向逃离背后的人间地狱。而参观者，与他们一个个擦肩而过，看着他们痛苦的表情，一步步走向他们所想离开了深渊。

场景是同样的平静，心情却随着所见的深入而愈加沉重。

当初受伤的奶奶们现在都有了新的生活，有子女的现在和子女在一起安度晚年，身体受损没有子女的奶奶也有养女和社会上的福利结构帮助她们的生活。

大家都有了简单平凡的生活，她们的日子现在安静而祥和。

这样历经艰苦后平静没有让人轻松，只愈加让人心疼，就像纪念馆中虽然没有哭声和嘶喊，也没有充足的光线，只是那入眼的一个个名字从屏幕底部升起的画面伴随着滴水声，就足以让人们想起这些遇难者生前所经历的折磨而心痛不已，生者的我们唯有祈祷他们真的像屏幕中一样升入了天堂。

原来面对伤痛时的沉默背后并非空无一物，而是隐藏着巨大的潜流，仿佛一座高山随着地下河的涌动而缓缓移动，表面风平浪静，实则波涛汹涌。

此时，哪怕只是奶奶的一句，不说了，再说难过，哪怕只有点点滴水声，便足以让人有撕心裂肺的痛。

我才懂得，现在这个社会需要遗忘。并非遗忘曾受的耻辱，而是遗忘那些饱受摧残的人们曾受到的侮辱，不再一遍遍去拉扯她们好不容易被生活的温情渐渐治愈的伤，毕竟我们所求的是记录以铭记，而非对她们造成二次伤害。

曾有一件事，让你坚持至今吗？

她们有，那就是活着；带着痛苦的回忆，饱受摧残的身体活着；活着，去等那些曾经伤害过她们的那些人的一句对不起。

之前拍过一个纪录片叫三十二，现在变成了二十二。

时光时光慢些吧，让世间的温情将她们治愈，让她们听见，那句对不起。