时势造天才

人，迷惘不好，过分迷惘更不好。可一个人若是一辈子都没迷惘过，那也不好。

我是一边迷惘，一边成长。于今，就只能是：一边迷惘，一边衰老了。

原以为，许多事情到了接近“衰老”这个年纪，大抵不会再迷惘了。可事实并非如此。

人到了晚年，他的迷惘兴许会少些，这是可能的。这种可能不是因为他的“成熟”，而是因为对于曾经迷惘的那些事，不再有了兴趣，不再有了心情。也可以理解为，不再那么执著了。不执著，意味着放弃，尽管这是一种无奈的放弃，不得已的放弃。

也许尚未衰老到那份上，因此，有时我还会迷惘，还会固执。

年纪非常轻的时候，轻到“嘴上无毛”，老辈的人笑言：“嘴上无毛，办事不牢。”连办事都不牢靠，却满脑子想世界——世界那么大，人口那么多，一个嘴上无毛的毛头小伙子竟妄图把世界收进他的小脑袋里。——多么可笑！

世界是什么？世界是人的世界，还是神的世界？契诃夫告诉我们，在这个神的世界里，不好的是我们人。可是，人不管好不好，毕竟现在是他们在统治着这个物质世界。神为何要让人统治、作践这个世界，这是我始终未弄明白的一个问题。正是受着此问题之困扰，我时而信神，时而不信。但有一点我相信，神最终会把人类给灭了。

在嘴上无毛的那个年纪，我所思考的世界，或者我眼中的世界，显然只是人的世界。1972年在北京，尼克松对毛泽东说：“主席的著作改变了全中国，改变了全世界。”毛泽东回说：“没有改变世界，只改变了北京附近几个地方。”

毛泽东的这份谦虚，当然也是事实，让我头脑里的那个梦想发生了根本性变化：毛泽东尚且只是改变了北京附近几个地方，我们这样的小人物谈何改变世界？拿什么去改啊？

但我们这代人，确实是革命理想高于天。我们的革命理想告诉我们：世界上还有许多被压迫民族、被压迫人民等待我们去解放、去拯救。他们生活在水深火热之中。

毛主席的谦虚，仿佛一盆冰水，从我的头顶浇下去，直冷到脚后跟。虽然四年后当毛主席离开中国、离开这个世界时，在他的悼词里，我们依然称他为“国际无产阶级和被压迫民族被压迫人民的伟大导师”。

这句悼词与毛主席的谦虚是吻合的：毛泽东作为国际无产阶级和被压迫民族被压迫人民的伟大导师，是不成问题的。但国际无产阶级和被压迫民族被压迫人民的命运改变，却不是有了导师就能解决的。毛泽东深知仅有导师还不够，还要有像他那样的身体力行的革命者。

人有一点革命理想，革命精神并不可怕。可怕的是，你不能将革命理想当成你一己的理想——在一个国家内，当革命成功了之后，你不过就是一个革命机器上的螺丝钉。你不可能还有再次革命的机会，革命领袖也不允许你有这样的机会。至于这个世界上还有许多被压迫民族被压迫人民尚未解放，那也勿需你操心。理论上有革命导师，具体的事则只能由他们自己来解决。

在嘴上无毛的年纪，与革命时代遭遇，幸与不幸，都只能归咎于个人的命运。即使纯属悲剧，你也只能默然承受。

毛泽东的谦虚让我知道，谁也改变不了这个世界。这个谁，当然指的是人。

毛泽东说他只改变了北京附近几个地方，现在看来，连这几个地方也未改变。这方面，头脑清醒而又认识深刻的，还是孙中山。他有句名言：“世界潮流，浩浩荡荡，顺之则昌，逆之则亡。”孙先生的意思是，面对浩浩荡荡的世界大潮，个人所能做的，只能跟随它。为什么要跟随它呢？原因太简单不过了：跟随它你就能胜，你就能昌，不跟随它，同它作对，你就只有失败，甚至灭亡。

革命理想高于天。从天上掉下来之后，才知道，人世间什么高也高不过天。

我们这代人，可能是中国历史上“前无古人、后无来者”的一代。这代人是充满理想的一代，热血沸腾的一代，妄图改变整个世界的一代，当然，这代人也是比较可悲的一代，不幸的一代。可悲就可悲在，理想破灭了，血还是热的，但沸腾不起来了；妄图改变整个世界的宏愿，到最后踪影全无，成了笑谈。在现实面前，改变自己的命运，仿佛才是最有意义的事，最值得自己为之奋斗的事。可惜，晚了一些。

这代人已经老去，但他们尚未退出生活的舞台。他们中许多人还在苦苦挣扎，还在苦苦奋斗。不是为了改变这个世界，而是为了改变自己的生活际遇。

说实话，当革命的洪流退去，当革命的理想彻底消弥了之后，我们眼中的世界仿佛才是真实的世界。只是，无论革命的世界，还是物质的世界，自然的世界，人的世界，我们都对这些知之甚少。在人的世界里，我们不过是一个玩童，一个永远不识世界面目的玩童。

俄国作家列昂节耶夫读了契诃夫的新作《灯火》后给契诃夫写信，对小说结尾那句“这世界上什么都明白不了”表示不满，说：“作家的责任恰恰是要弄明白，特别是弄明白小说主人公的心灵，否则他的内心就不清晰了。”

契诃夫不同意列昂节耶夫的观点，坚持认为他的小说《灯火》的结尾没什么不妥。

《灯火》写的是一个名叫阿纳尼耶夫的工程师的情感经历。小说的结尾是这样的：

……坐到马上，我最后一次看了看大学生和阿纳尼耶夫，看了看那只醉眼朦胧的神经质的狗，看了看隐显在晨雾中的工人，看了看路基，和伸长脖子拉车的小马，心里想：“这世界上什么都明白不了１

我鞭打着马儿，沿铁路线飞奔，不久，能目及的仅仅是无边的、忧郁的平原和阴沉的、冷峻的天空，我想起了昨晚讨论的那些问题。我想着被太阳灼伤的平原，这辽阔的天空，这远处一大片黑色的橡树林和雾气重重的地平线，似乎都在告诉我：“是的，这世界上什么都弄不明白１

太阳开始高高升起了……

“这世界上什么都明白不了１“这世界上什么都弄不明白１我深表赞同！

如果这个世界什么都被我们弄明白了，那我们就不是人，而是神了。不要说我们对这世界上什么都明白不了，就是我们自己这样忙忙碌碌一辈子究竟为了什么，又有几个人弄得明白？

这世上一定有人想弄个明白，不过，许多时候你愈是想弄明白，你愈是明白不了。明白不了，是否便是我说的迷惘？

革命令我迷惘。这个社会真是革命者所追求的那个理想中的社会？革命者抛头颅洒热血，为了建立一个新国家，新社会，更为了民众过上人的生活，有尊严的、体面的、受人尊敬、也尊敬别人的生活。民众过上人的生活了吗？他们过上有尊严、体面的、受人尊敬、也尊敬别人的生活了吗？