单杏花 无声长大

■本报 韩 瀚

单杏花，党的十九大代表，研究员，工学博士，硕士生导师，中国铁道科学研究院集团有限公司电子所副总工兼12306技术部主任，先后获得铁路专业领军人物、第二届中央国家机关青年五四奖章、火车头奖章、全国三八红旗手等荣誉，中国铁道学会、中国计算机协会高级会员。作为中国铁路客票系统研发团队的核心骨干，单杏花团队研发的中国铁路客票系统已经发展成全球交易量领先的超大型实时票务系统，尤其是12306互联网售票系统的推出，极大方便了旅客的出行，进一步提升了中国高铁的品质。

初次见到单杏花的时候，她手里端着一个保温杯，兜里的手机响个不停。“对不起，我实在太忙了。”单杏花捋了捋头发，一脸歉意地说道。

2019年，是12306互联网售票系统推出的第8年。单杏花作为铁路客票系统女掌门坐镇中国铁道科学研究院集团有限公司，时刻关注着12306后台数据的一举一动。

豆蔻年华，悄然绽放

单杏花生于婺源的一个小山村，名字是外婆起的。由于她生在阴历二月，正是春暖花开的时候，外婆给单家这第三个孩子取了名字叫杏花，而她的姐姐则叫茶花。45年前，单杏花的外婆万万想不到，这个襁褓中的婴儿会是这样有出息的。

在单杏花的记忆里，童年就是干不完的农活和吃不完的苦。那时候，单杏花的爸爸负责为村里的生产队耕地，所以家里的农活就落在了兄妹四人和妈妈的身上。

夏天的时候，他们4时就要起床割麦子。由于正是天气闷热的季节，豆大的汗珠从单杏花的脸颊滑进农田里，热辣辣的太阳压得她直不起腰；清明时节，为了能多赚点钱补贴家用，单杏花背着小茶篓到茶山上采茶。大雨绵绵，雨水冲垮了山路，单杏花用塑料布把沉甸甸的茶篓包好，小心翼翼地下山，却一个不小心滚到了山底。单杏花不顾疼痛和一身泥泞，赶忙检查茶叶有没有损坏，然后咬着牙一瘸一拐地往家爬；打猪草、插秧、匀田……村里的农活没有单杏花没做过的，也没有她不擅长的。

日子苦到了极致，可单杏花还是感觉很快乐。

忙完农活后，单杏花常常会上山走走。山没有名字，路是老乡们踩出来的。单杏花放眼望去，路的尽头是看不尽的山，她知道山的那头还有个村子，村子的远处有个县城，这就是单杏花脑海中的整个世界。

“农村的童年是‘傻’的，不像现在的孩子需要读书、上各种特长班。只要把大人交代的事情办完、把农活做好，剩下的时间就都是自己的了，漫山遍野都是我们的游乐常”单杏花笑着说。那个只有十几户家庭组成的小山村，构成了单杏花童年的整个世界。

在快乐童年的另一面，是单杏花童年的伤痕。村子里村民们重男轻女的思想和“偏心眼”的母亲一度让她的童年蒙上一层灰色。

小时候，明明是自己替村里受欺负的孩子出头，妈妈却不由分说地先打自己一顿；每当有外乡人来到村里，妈妈总是把舍不得吃的好饭好菜拿出来招待，自己却和家人吃馊了的饭菜。憋着一股气，单杏花发奋读书，成绩一直名列前茅。“我当时并不是多热爱学习，我知道，成绩是不会说谎的。我只是想证明，我不差。”

在当地人的眼里，女孩始终是要嫁人的，不需要读那么多的书。然而，单杏花的父亲却力排众议，坚持让单杏花上学。

单杏花的爸爸曾读过3年书。尽管只上到小学三年级，但已经是村里文化人了。父亲知道读书的可贵，坚信读书可以改变人生。单杏花勤奋好学，是个读书的好苗子。父亲看在眼里，记在心里。他也憋着一股气，一家人砸锅卖铁也要供女儿读书。

单杏花的学校距离家有一段路程。冬天夜晚来得早，路边的坟头常常会泛起磷火。放学归来的单杏花，摸着黑独自向家的方向前行。小山村里没有路灯，四周静悄悄的，单杏花就大声背诵课堂上学的古诗壮胆。一首首、一句句，单杏花壮着胆子，从小学走到了大学。

有了父亲无声的支持，单杏花终于走出大山。心怀南方村庄的绵绵春雨，单杏花悄悄地长大了。

初为人母，臻爱无言

身为母亲，儿子冰冰的童年在单杏花的脑海中是模糊不清的。

2002年是全国联网售票的第三年，铁路客票系统4.0版本正在紧锣密鼓地研发中。同年6月，冰冰的出生让单杏花完成了一个女人到母亲的蜕变。

初为人母，单杏花却没有更多的时间享受这份快乐和喜悦，孩子刚过百日，她就奔赴岗位，继续从事客票研发工作。2005年，随着铁路客票系统5.0版本上线，铁路客票系统进一步普及，始发站的票额可以被沿途站点共用。由于这个版本的系统牵扯面广、需要协调的地方多，单杏花常常要带领团队夜以继日地钻研。

所以，她不得不将年仅二岁半的儿子交给了河北燕郊的爷爷和奶奶来带，后来又让姥姥姥爷帮忙带了一段时间。直到2008年，单杏花才把已经5岁的儿子接回到自己的身边一起生活。

这3年，铁路客票5.0系统顶住各项压力最终成功推行，运用磁技术的蓝色票纸逐步取代红色票纸，铁路售票稳步进入互联网时代。

这3年，无论单杏花如何努力，孩子却从未叫过她一声“妈妈”。

孩子跳跃式的成长，让单杏花既迷茫又歉疚。从客票系统的不断推进，到12306的普及，单杏花一直处于高负荷的工作状态，有时候甚至给孩子做顿饭的时间都没有。“作为妈妈，我很想把时间留给儿子，但是我没有办法。我很想和他聊哲学、聊生活、聊文化，我也想知道他的生活、他的学习、他正在想什么。然而我只能在有限的时间内，把自己知道的大道理灌输给他，希望他能立马领会。”单杏花苦笑道。

教育和客票系统一样，没有捷径可走。这种说教式的教育，很快便遭到了冰冰的抗拒。“现在的孩子都很聪明，他们能猜到家长下一步想说什么。孩子其实是希望父母能把想表达的意见直截了当地提出来，而不是讲一些虚无缥缈的大道理。”

回想起自己的童年，单杏花不免有些感慨。“虽然我的爸妈没有文化，但他们却在生活中不断影响着我。身教比言传更重要，很多道理不是靠嘴说的，而是以自己的实际行动感染孩子的。”

不负韶华，初心难忘

单杏花的童年长在巴掌大的小村里，不知世界辽阔，却在乡间田头无拘无束地生长；冰冰在童年时就从书本、电视上看到大千世界，却困在三尺书桌、鳞次栉比的高楼里。作为一名母亲，单杏花对于这样的现实无可奈何。

习惯于独自长大的冰冰，更喜欢依靠自己解决问题，这让单杏花既欣慰又心疼。小学升初中那一年，冰冰迎来了自己人生中第一场重要的考试。他要和几千个孩子同场竞技，争夺就读中国人民大学附属中学的资格。尽管冰冰一路披荆斩棘，闯到最后的面试关，但单杏花难免替孩子捏了一把冷汗。

那天的场景单杏花依旧历历在目。面试的那一天，10个孩子坐成一排，根据老师提出的问题轮流举手发言。不知是有意还是无意，出题老师总是跳过第一个举手的冰冰，而让其他的孩子回答。一轮又一轮，冰冰依旧举着手，等待着老师的提问。坐在台下的单杏花，看着面前孩子焦灼的脸庞。一次又一次被漠视，让冰冰的眼神逐渐黯淡了下去，但他依旧举着手争取答题机会。最终，老师看到了冰冰的坚持，给了这个孩子回答的机会，而冰冰的答案也带给了老师以及单杏花惊喜，他最终被录取了。

从考场出来的冰冰面颊绯红，双手微微有些颤抖。单杏花握住孩子的手，动容地说：“儿子，你太棒了！你的路都是自己在走，爸爸妈妈都没有帮上你。”那一刻，单杏花仿佛在儿子幼小的身影中看到曾经背着小茶篓、冒着大雨滚下山的自己。当年自己单凭着不服输的劲头走出了大山，冰冰如今也学会了咬紧牙关，掌控自己的人生。

“养育孩子是不可逆的，我觉得很多父母不知道怎么爱孩子，等知道如何去爱的时候，孩子已经长大了。”单杏花说，“如果我不是农村出来的，如果我有很好的家庭背景，如果再给我一次机会，或许我会知道如何让孩子更快乐地成长。”

“初一那一年，似乎一夜之间，孩子突然就比我高了。”单杏花说道：“我带着他去参加单位组织的春游，去北京的石林峡。由于峡谷的路有些陡，我还穿了有跟的鞋子。冰冰就让我走在前面，自己用手环着我，怕别人挤倒我。”单杏花露出了甜甜的笑容，“冰冰就这么长大了，像个男人一样，开始照顾妈妈了。”

是啊，童年一瞬间就过去了，孩子突然就长大了。

本文图片由单杏花提供