列车穿越群山，随着“呜”的一声钻进隧道，风幕鼓胀和轮轨碰撞的巨大声响立刻充盈到隧道每个角落。

短暂的黑暗中，偶尔有人能看到窗外一盏微弱的白炽灯和一旁模糊的人影。只是一闪，灯和影向后飞驰，消失在无边黑暗中。

这里是位于广西宜州市德胜镇境内的黔桂铁路邓山隧道。寒来暑往，在罕为人知的黑暗角落，廖成根和他的3位工友，为了一段铁路的安全畅通，已经默默值守了近5年时间。

暗夜微光

桂西北山区的冬夜，寒气逼人。23时10分，廖成根开始起身收拾东西，“今天我夜班。”御寒的军大衣有些宽大，不太合身。妻子在一边帮他准备好了干粮：两根香蕉和一瓶水。

老廖的家在广西宜州市德胜镇加隆村欧料屯。23时30分，老廖离家出发，骑摩托车前往10公里外的邓山隧道，准备与已经在那里值守8个小时的工友梁志辉交接。

全长773米的邓山隧道，穿过德胜镇榄树村一处山体。2009年黔桂铁路新线全线开通后，因地质特殊，每逢大雨过后，邓山隧道中段铁路底部经常有泥沙涌出，一旦覆盖钢轨，就会严重危及行车安全。

为此，南宁铁路局在隧道内专设了24小时人工监测点。2012年2月起，廖成根和其他3位工友开始了在隧道里值守的日子。

老廖打着手电筒，沿着钢轨，踢踏踢踏往黑暗的隧道里走。大约10分钟后，前方出现一处微弱的灯光，一个身着黄马甲的人影正朝来人处张望。

这里是第13号避车洞，两平方米大小，高也不过两米，挤两个人就局促得很。洞里搁着一张小书桌，放着手电、对讲机、记录表，桌旁还放着道尺、铁铲，墙上挂着应急抢险预案图，不到一米处就是钢轨，这就是老廖和工友的“办公室”。

“如果没有亮灯，没人会知道这里还有个人吧。”正在值班的梁志辉见到有外人来，有些意外，指了指黑黢黢的隧道，“平时我们见到最多的就是火车司机。”

交接完毕，梁志辉打着手电往外走去。几分钟后，隧道口传来一阵歌声。“一个人走路，唱着歌就不那么害怕。”老廖笑笑说。

有列车轰隆隆的声音远远传来。对讲机传来呼叫：“126公里看守点，K24027接近。”

老廖抓起对讲机：“K24027，126公里看守点限速45公里通过。”

“126公里看守点限速45公里通过，K24027司机明白。”

一列火车呼啸而过，劲风扑面令人窒息。几十秒后，这里就又只剩下看守工和灯下的影子。

千日值守

一盏灯，一个人。平均年龄超过50岁的廖成根、梁志辉、尹彩文、韦吉叁4个老伙计在黑暗中轮番值守，度过了1700多个日夜。

没车的时候，工友们跳上钢轨查看排水沟，或借助道尺和电筒对钢轨逐段测量，些微的变化都需警觉，因为很可能是泥沙涌出的前兆。平时每两个小时测一次，雨季每小时测一次，雷打不动。

看路护路，听来平常，但当年进隧道，4个人都很忐忑。这个人工值守点地处深山，吃喝拉撒都是问题。

因为有时超过8小时才能吃上一顿正经饭，梁志辉说，为了避免饥饿难忍，大家都像骆驼一样，出发前会在家努力多吃一点。

隧道的冬天尤其难熬。尽管穿得很厚，每当列车疾驰而过，强劲的冷风还是直往怀里钻，刺骨的冷扎得人瑟瑟发抖，“每过一趟列车就像洗个冷水澡”。口罩也是常备，每每列车扬起灰尘，扑面而来的还有口罩都挡不住的厕所异味。

没车的时间，隧道静得瘆人。“前些年隧道没通电，也没有手机信号。那时候值夜班心里真发毛，站一阵再坐一阵，然后再站起来。”尹彩文说，“最担心手电筒突然坏掉。”

孤独噬咬着内心，时间似乎总比外面更慢一些。偶尔听到对讲机里传来讲话声，即便是一阵噪音，他们也会兴奋一阵。不过，“听着火车的声音，就感觉好像有了伴。”黑暗中的他们说。

平安岗哨

冲出隧道前，看到灯光下一个身着黄马甲的人站立目送，已成为每一位通过邓山隧道的火车司机最熟悉的一幕。

在对讲机里，司机也许与他们对话了无数次，在某一交错瞬间，或许有旅客与他们视线交会，但一闪而过后，却并不记得那些面孔。

每天通过邓山隧道的货车有32对，客车有6对，连接大西南腹地的黔桂铁路日益繁忙。从这个2平方米空间传出的信号，每天都在报送铁路线上的平安。

“4年多来，他们已经成功发现了5次较大的隧道涌沙涌水现象，避免了铁路交通事故的发生。”南宁局柳州工务段金城江线路车间主任潘国忠说道。

危险往往转瞬即至。2015年8月，连日的暴雨后大量泥沙从两侧排水沟直接涌上线路，造成线路变形，幸亏他们巡查及时发现了异常。“干了这份工作，就得负起这个责任嘛！安全的事最大。”尹彩文说。

过去两年的除夕夜，尹彩文都因值班没赶上年夜饭。没有列车的间隙，他在黑暗中竖起耳朵，听隧道外隐隐传来的一阵阵节日的鞭炮声。

过去几年里，铁路部门尝试给基底注浆、建积水池，但一直没能根治涌沙冒泥问题。技术水平提升后，南宁局制订了一个“引水出洞”的方案：新建平行隧道并打通排水侧洞进行导流。既要保证铁路正常运行，又要确保隧道安全，项目施工十分艰难，目前平行隧道已经打通，侧洞正在施工中。

再过不久，他们就将不用在黑暗的隧道里上班了。梁志辉盼着平行隧道竣工投入使用的日子，“这样就能多些时间帮家里干干活，一起进城看看孙子”。

老廖的女儿在外地上大学，已经找了工作。女儿曾坐在列车上通过邓山隧道。她探首张望在隧道深处工作的父亲和工友们，那日复一日站立在灯下的孤独身影，坚定而又温暖。

本文图片均由周华摄