老刘同志:

请允许我这样称呼您,似乎“老刘”这个称谓从我口中说出,多少显得不合时宜。毕竟,您长我26岁,又是我最亲最爱的人。或许,已近耳顺之年的您,从不上网冲浪的您,不一定能看到这封信。但,这封信,代表我发自内心的感慨,表达我对您的崇敬之情。请允许我说出三句发自肺腑的话。

第一句,感激教导。

还记得年少时的我么?那么调皮,那么任性。而您总是微笑着买回我所喜欢的玩具,以及我爱穿的迷彩军装。还记得稍微懂事一点的我么?那么听话,那么懂事。您逢人便夸我字写得好,我的拼音学得扎实。这样的蜕变,这样的成长,是您感化的结果。忘不了那个年代,和您仅有的几次相约。印象中的您,是那么高大魁梧,帅气逼人,一袭墨绿军装,步伐总是那么坚定。正是从那时起,我的爱好都与您相关。我那时的梦想,就是想成为和您一样,成为语文课本上《最可爱的人》。

第二句,感恩十年。

后来,走南闯北的十年,是我此生最美好的回忆。我流连于四大名山——庐山的幽美风景,感受到武术之乡——吉安的独有魅力,深陷在豆腐故里——淮南的独特美味。十年时间,我学会了坚强与忍让,懂得了珍惜与拥有。我会爬上山顶,目送您远去的背影。我会备好打湿的毛巾,为您擦拭眼角的汗滴。十年一瞬间,蓦然回首,才发觉,我与您相聚的日子竟也是如此短暂。

第三句,感谢付出。

不记得从何时起,我开始留意到您满是老茧的双手,不时冒出的白发,还有岁月在您脸上刻下的印痕。我才知道,时光已慢慢溜走,而您用爱筑起了我的整个世界。如今,您的话语开始渐渐变少,唠叨也不向从前那么多了,可您总是用军人的素养,影响我的一言一行。或许,您是沉默的代言人,而我,则成为这个世上最幸运的人。

您从不向我诉说您的遭遇,可您身上的伤疤却如针扎刺痛我心。您从不言累,可我分明看到您已不再轻快的脚步。现在的我,像极26年前的您,但注定不能成为您,因为您是我心中的唯一。前路漫漫,我唯有加倍努力,成为您眼中一直希冀长成的那个样子。希望,未来的某一天,我的后辈也能骄傲的对我说:您是我这一生最敬爱的人! 

男儿有泪不轻弹,在今天这个特别的日子,我为不能亲自为您过一个节日而难过。但我也很知足,因为今天,我有幸见证了和您相仿年纪的老兵们的欢声笑语。或许,他们的情感,也是您所想要表达的吧。寥寥数语,无法表达我的全部情感。但是,我的老刘同志,请允许我大声说出一句:爸,节日快乐,我永远爱您!

儿 刘斌 敬上

2016年8月1日晚