器。 霍智敏 摄

那套沾满油渍的工作服,胸前别着的中国共产党党徽永远被擦得锃亮;那双久磨泛白的胶鞋,脚下蹬着的老式摩托车已有15个年头……每天7时,贺润平发动摩托车的 “嗡嗡”声都会准时响起,妻子刘秀云也会习惯性地朝窗外瞅上一眼:那个梦里都是火车头、几十年顾不上家的丈夫又提前去上班了。

整理故障类型、研究故障原因、预判故障部位,然后静静地闭上眼睛,细细梳理哪台机车不上载、哪台机车无流无压……11种车型、上百个元件、上千条线路、数以万计的 “疑难杂症”,都像放电影一样,在贺润平的脑海里一一闪过。

8时整,上班时间到了。戴上安全帽、背上检修工具,贺润平一头扎进机修库,故障不除坚决不出来。

这一幕,几十年如一。

作为铁路工人首先要学会当个好工匠,做事要踏实、专注,就像抡大锤一样,每一锤都砸实了,圆钢才能砸好……

在铁路世家长大的贺润平,从小就梦想着有一天能驾驶火车。

1984年父亲退休,贺润平接班来到呼和浩特铁路局集宁机务段,当上了检修车间蒸汽机车车床锻工。原本一门心思想当火车司机的贺润平感到十分失落: “说是锻工,其实我就是一名铁匠,每天围着个大铁疙瘩转,驾驶火车的梦想被敲得烟消云散。”

刚开始,看着师傅闫殿整天抡起铁锤朝着圆钢一顿砸,还乐呵呵地哼着小调,贺润平嘴上不说,心里却在嘀咕:“这算个啥活儿?师傅还干得挺乐呵1瞧贺润平满脸不屑,老师傅拍了他一把说: “来,你试试1

“这大老粗的活儿,谁不会?”贺润平卷起衣袖,接过铁锤,憋足劲儿砸了起来。可谁知,几下砸下去,不仅没砸出老师傅的动静,还砸得很不均匀……

“每一锤都砸实了,圆钢才能砸好,紧固用的螺栓和螺母才能使上劲。做人做事就像砸大锤一样,要脚踏实地。”闫殿说。那一刻,老师傅这段掏心窝子的话,打动了贺润平的心。

此后,贺润平就像换了一个人,开始仔细观察师傅抡大锤的每个动作,也慢慢地 “砸”出了自己的经验: “打铁”要趁热,落锤有张力;锤头自然回弹,用力讲究大小,先七分后十分再七分;角度要跟钢面垂直,速度要先快后慢……时间长了,他还 “砸”出了自信: “机车跑得快不快,全看咱机车检修工人修得好不好。作为铁路工人,我首先要学会当个好工匠,做事要踏实、专注。”

凭着这股尽头,贺润平找到了与“大铁疙瘩”打交道的价值:论实作,他获得车间 “骨干工人”的称号;论业务,他在全路铁道行业职业技能大赛中获得第三名的佳绩;论表率,1992年,贺润平加入了中国共产党。

1986年,依托草原铁路牵引动力逐渐由蒸汽转向内燃的转型规划,集宁机务段开始大规模引进DF4B型内燃机车。贺润平被派往库尔勒机务段进修。来到库尔勒机务段,他一下傻了眼:长长的内燃机车头里都是眼花缭乱的电线排列、电器构造,想要在机车出现故障后定位到某个部件、某根电线,简直像大海捞针。

2个月的学习期,贺润平一刻都不敢停歇。理论知识,他记了厚厚两本;配件电路图,他一遍遍琢磨;机车构造原理,他一项项研习,晚上还缠着讲师给他讲解搞不懂的问题……学习期满后,贺润平查找一些令人头疼的故障,比讲师还快。

2002年,集宁机务段开始陆续承修DF8B型内燃机车,用于组合万吨大列。相比其他车型,DF8B型内燃机车新增了复杂的微机系统、逻辑控制单元。面对没有任何技术说明的机车,贺润平带着工友攻关。两个月后,他们拿出了针对每一种故障处理的标准化解决方案,还制订了机车乘务员 《线上18招应急方案》,沿用至今。

吃得了苦、受得了难,贺润平实现了 “当个铁路好工匠”的第一步目标:从 “4B时代”的电气控制、主硅整流,到 “8B时代”的逻辑控制元件、模块化集成电路,设施设备更新换代,维修工艺千变万化,贺润平都手到擒来。

贺润平教出的徒弟,技能一个强过一个。他们都从师傅那里传承了一种共同的精神——器物有魂魄,工匠自谦恭,学会坚持、专注、敬畏、入魂,才能成为一个检修机车的好工匠。

但凡干啥,都要怀揣一股持久的劲头儿。超越前人得靠努力,创新背后须有激情,要敢于突破,成为大师级的知识型技术工人!

贺润平也会累。最累时,他喜欢让母亲给他炸油饼吃,闻着那淡淡的香味,静静听母亲的唠叨。

母亲的唠叨,也和着那香味,深深留在了他心里: “你的那些大铁疙瘩,我不懂。但凡干啥,要像炸油饼一样,讲究个持久恒温慢功炸,才能外焦里酥。”母亲没上过一天学,但贺润平知道,母亲的话虽简单,但到哪儿都用的上。

这朴实的理儿,也跟着贺润平,转战于一次次急、难、险、重任务中,如铁砧凿出了他攀登的新道道:超越前人得靠努力,创新背后须有激情,要敢于突破,成为大师级的知识型技术工人!

2007年,贺润平从工人岗位被破格提任车间技术员一职。在工友眼中,这个专攻 “疑难杂症”的岗位可是“烫手”的活儿,没 “两把刷子”压不住,但贺润平还嫌压力不够,DF8B型内燃机车某些精、简、细、修项目的维修工艺标准,愣是被他提高了不少。车间工装机具节支指标,他更是要求翻一番。工友直说: “你这不是自我加压吗?”

DF8B型内燃机车头灯内部电路的联锁元件常被烧损。贺润平不甘心,设计出一种复杂的电路,使得车头灯在符合照明强度的基础上寿命延长近5倍。靠元件发热的DF8B型内燃机车电暖气内部电路较复杂,坏了后只能置新。贺润平不信邪,最终自主维修150台,节支37.5万元。看到贺润平研发的削弱电机磁场阻力来增加机车速度的过渡试验台等设备,工友瞪大眼说: “新买的设备,都没有这些玩意儿好使。”

谈起 “工友眼中是榜样”的贺润平,集宁机务段副段长何明感慨地说:“贺润平炼成的 ‘金刚钻’,不知揽下了多少外单位的 ‘瓷器活儿’”。

2014年5月,丰镇发电厂用于装运电煤的DF4B型内燃机车出现无流无压的 “死车”现象。众多技术高手都无功而返,电厂领导急得跳脚。贺润平钻进钻出、忙上忙下,测量、调试,仅20分钟就找到了故障点。现场顿时掌声如雷,电厂领导紧握贺润平的手说:“大师!检修机车的贺大师1

这些年,贺润平辗转山西、河北、河南、甘肃等地委外维修,足迹遍布各大厂矿企业。凭借高超的技艺,只有高中文化水平的贺润平成了机车电器维修的权威,获得的荣誉也一个接一个:内蒙古自治区成立40周年先进生产者、内蒙古五一劳动奖章……今年,他获得全国五一劳动奖章。

再好的铁能打几根钉?没有组织的培养,没有老师傅的传授,没有工友的爱护,没有亲人的支持,怎能走这么远的路,爬这么高的山……

在得知自己的儿子获得国家级荣誉之后,贺润平80多岁的老父亲贺成骄傲极了。5月15日这天,他把儿子一家三口叫来,张罗了一桌菜为儿子庆功。

席间,微醺的贺润平唱起了他最爱的那首蒙古族歌曲 《鸿雁》,唱着唱着,眼角不禁湿润了:再好的铁能打几根钉?没有组织的培养,没有老师傅的传授,没有工友的爱护,没有亲人的支持,我一个高中生,怎能走这么远的路,爬这么高的山……他要把憋在心里的话都唱出来。

桌边,妻子静静凝视着丈夫。结婚27年了,没有人比她看得更清楚,这个睡着了都冷不丁冒出一两句有关机车电路梦话的 “铁汉”将爱都深藏在了心底——

每次维修碰到难题,贺润平总是连续加班到午夜,第二天妻子一睁眼,又没人了。每次攻克难关后,贺润平都嚷着要给家人做一顿美餐,可又一次次食言。

贺润平去云南出差给妻子买的黄玉镯子,成为妻子向亲戚们炫耀的心爱之物。贺润平常想告诉妻子那镯子不是300元,只有50元,但妻子何尝不知道真相。

那藏在心底的爱,徒弟们又何尝不知——

“青年新秀”培宝国至今还记得他参加全局技术比武时,贺润平比他还紧张,天天给他讲技术、 “开小灶”补疏漏。

技术科业务大拿石继宏记得师傅贺润平带他检查段里故障频发的电阻制动带、307G主触头时,最难最苦的活儿都是师傅自己干的。

在沙哑的歌声中,瞧着已经51岁、两鬓斑白的儿子,老父亲贺成的眼角也湿润了: “这小子,打小就不喜欢在雪窝里踩着别人的脚印走,嚷嚷着一定要自己走出一条新路来。瞧,那劲头儿到现在还是一点没变1

采访手记

追梦,是永远的“风景”

几十年来,每天面对的都是一大堆待修的机车电器元件,劳神费力地处理各种故障,一遍遍地重复升电压、串电阻的维修动作……到底是什么,支撑着贺润平最终成为技艺精湛的专业“大师”?

采访中,接触贺润平的师傅、同事和领导,他们口中的丝丝缕缕,他们眼中的点点滴滴,让记者感受到他们在分享贺润平获得国家级荣誉后的孩子般的笑容……那笑容中,透露出潜藏于心的梦想、催人奋进的激情、精益求精的干劲。

梦想,是执着的“旅行”。33年“钻”在一个行业里,他把梦想“埋”在心底。机车置新,他总是冲在前头,直到看懂了、参透了;故障维修,他总是慎终如初,剖析核查、上线跟踪……在他心里,追梦,是永远的“风景”。

梦想,是持久的行动。攻克梗阻,他一动不动从上班坐到下班;破解难题,他绝不敷衍了事,用行动赋予技术足够的“说服力”……在他心里,圆梦,是一生的追求。

光荣与梦想相随,赤诚与信念同在。我们在内心深处,向贺润平这样的“大师”敬礼。