话铃声又响起：“乌日图站，M39031次列车白音站开车。83804次列车白音站同意闭塞。”

站场里，机车的风笛声和轮轨的碰撞声不绝于耳。由于桑锡线上行坡度较大，白音库伦站万吨大列的编解实属不易，加挂车体、股道调整、补机转线、双机牵引，加上各环节的安全卡控，一次作业费尽周折。

距车站不远的一幢三层小楼是车站11名职工的宿舍。“他们的家都在外地，一年也回不了几次，吃住都在车站。”关剑恒说，“在集通铁路公司‘四个一’惠民工程的支持下，大家建起了蔬菜大棚、猪舍、鸡舍、兔舍，肉、鸡蛋、蔬菜等应有尽有。”

站在宿舍楼三楼放眼望去，干涸的河道，枯黄的轮廓，依稀勾勒出这里夏季“风吹草低见牛羊”的景象。正休班的助理值班员韩强说：“到了夏天，三孔桥桥底涌出清澈的水，在河道上慢慢地流淌。漫山遍野的喇叭花、金莲花竞相开放，虽然花期不长，但着实美呢。”

说着，他看了一眼窗外的苍凉景象，脸上却满是笑容地说：“别看现在冰天雪地，来年盛夏，繁花又会盛开。”