话，说声 “对不起”，可犹豫再三，还是放下了。他害怕自己会哭出声来。

举着信号旗，背着工具包，迎送列车通过的老陈并不知自己的儿子就在车上。儿子抱怨他在工作上没有帮上忙，他已经很久没和儿子说话了。 “如果孩子看到自己的工作状况，他会怎么想呢？”老陈设想了许多种答案。

老陈的平台的确很小，一个人，一间屋，一座桥；老陈的平台也很大，3.2公里线路，走了26年。

老陈的工作看似简单，实则不得有丝毫马虎。一年夏日，桥面上的温度超过了40℃。刚接班的老陈突然看到离巡守小屋200多米远的位置冒出一柱浓浓黑烟，并不时地伴着火苗窜出。此时，一列货物列车正隆隆驶向大桥。老陈一面高声呼叫同事赶来帮忙灭火，一面拿着信号旗急速奔向开来的列车。列车被安全地拦停了下来。原来，骄阳加上电路联电打火引燃了桥枕。

站在离黄河水面10多米高的避车台，看着湍急的黄河水，感受紧一阵松一阵的河风，记者不禁心生畏惧。 “害怕过吗？”记者问陈忠樱“害怕过。刚上桥那阵，火车一来，大桥抖动，我也跟着抖动。现在习惯了。”

前年冬天，桥面上刮着6级以上的北风，步行板上结满了薄薄的冰层，老陈扛着道钉锤，背着巡道包，小心翼翼地巡查线路设备。他一不小心，一脚踩到一块核桃大小的煤粒上，人一下子就滑倒了。道钉锤掉进了黄河里，巡道包扔出5米开外。 “要不是护栏发挥作用，我可能也要掉进黄河了。”回忆当初，陈忠印心有余悸。

这惊险一幕至今他都没告诉过家里人。

“在大桥上巡守，危险、辛苦都不算什么，最折磨人的还是寂寞。”老陈说， “连个说话的人都没有，能把人憋疯。”

“嘟……”一列客运列车安全驶过大桥。送走列车，老陈若有所思： “可一个人，一辈子总要坚守些什么。那是自己的选择，自己的平台，自己的生活。”

一个人的小屋

桥头的巡守小屋条件简陋，除了一台分体式空调外，就数两个不锈钢碗柜最醒目。 “这是铁路局工会送的。”陈忠印告诉记者，他每个班都要在小屋做一次饭，也就是用电磁炉下一碗面条。去年，路局工会领导看到小屋做饭的柜子十分破旧，就专门给小屋配了两个不锈钢柜子。

“刚上桥那阵子，小屋不通电，冬天像冰窖，夏天像蒸房。现在条件好多了。”对如今的环境，老陈很满足。

呆在小屋寂寞的时候，老陈时常会想起自己的妻子。

1999年的一天，老陈从桥上回家，妻子默默地递给他一张医院的检查报告单。 “乳腺癌、需手术。”报告单上简简单单的六个字如同晴天霹雳，让老陈一阵眩晕。 “那时，孩子还小，加上母亲身体也不好，自己在桥上又不能常回来，家里上上下下全靠妻子一个人打理。”老陈说，“妻子倒了，这个家还咋过？”

万幸的是妻子的手术很顺利。把妻子从医院接到家后，老陈突然意识到，自己对妻子、对母亲、对孩子照顾得太少了。他思前想后，决定申请换一份工作。

善解人意的妻子得知了老陈的想法，当即表示反对： “你现在这份工作轻车熟路，重新换一份工作又要从头开始，多不容易呀。你还是别换了。我知道你心里有这个家。再说，我这不是好了吗，你还是赶紧回去上班吧。”

此后一段时间，老陈频繁穿梭于大桥、医院、家之间。这期间，他还及时发现和处理了两件安全隐患。

然而，病魔终究没有放过老陈善良的妻子。2013年5月初，他妻子因为癌变又一次住进了医院。5月30日，已经从医院回到家中做保守治疗的妻子，把刚刚从大桥上回来的陈忠印唤到床边说： “老陈，你一个人工作养咱全家。往后，我也帮不上你的忙了。你要好好工作，好好照顾自己。孩子在外面上学，要钱你就多给点，别让他在外面受委屈……”

回忆当初，陈忠印眼中满含泪水。这年6月初，他妻子永远离开了他。处理完妻子的后事，老陈带着妻子的嘱托，再次走上了他工作了一辈子的大桥。

“嘟……”又一列重载列车隆隆驶来。老陈拿着信号旗赶紧从小屋出来，目光随着行进的列车移动。列车经过老陈再次鸣笛，笛声在春雨中回荡，那是对老陈的礼赞！

采访手记

平凡的坚守

除了当兵的时候，陈忠印没怎么出过远门，但他露在外面的皮肤全是赤铜色，这是长年风吹雨淋日晒的结果。他言语不多，但说话非常实在：“巡守工的岗位是一个萝卜一个坑，我不干别人也得干。”

陈忠印很平凡，日复一日、年复一年地守护着大桥，做着重复的工作，没有太多的奢求，也没有太多的荣誉。他也很不平凡，踏踏实实、专心致志地工作，巡守的线路没有出现过一次安全事故。

采访过程中，陈忠印一直是乐呵呵的，让人感觉很快乐。平凡的坚守、快乐的生活，这种状态非常真实、感人，是值得我们学习的地方。