5月16日5时30分，大山还在沉睡，桂林工务段白果村工区13名职工像冲锋一样刷牙洗脸，囫囵吞下滚烫的面条后，推着螺丝机、扛起铁耙、拿上道尺，向长乐隧道进发。

白果村工区位于湖南双牌大山之中，益湛铁路在此连续穿越6.4公里的长乐隧道和6.5公里的袍子岭隧道。工区担负长乐隧道和一半袍子岭隧道的维修养护任务，10公里线路中90%在隧道内，职工们自诩为 “隧道工区”。

“长乐隧道因为缺砟，线路水平高低容易出问题，得加强养护。”工区班长李兵兵说。当天的任务是整治长乐隧道内4000米至4500米间线路水平高低病害，作业地点离工区太远，必须6时前出发。

隧道内粉尘大，进隧道前李兵兵给每个人都发了口罩。转眼间，大家都成了穿着黄马甲的 “大夫”。越往隧道深处，浓浓的粉尘味越令人窒息，但这丝毫不影响师傅们前进的速度，大家行进起来就像急行军。李兵兵说： “维修‘天窗’非常宝贵，必须争分夺秒。”

经过40分钟的 “急行”，6时40分，大家来到长乐隧道4000米处。此时，现场防护员杨帆的对讲机传来了维修 “天窗”命令。大家分工合作，迅速忙碌起来。

洪涛、蒋晓顺扯着一根20米长、发丝般粗细的悬线，贴着钢轨测量。李兵兵手拿钢尺，以悬线为参照，测量钢轨水平高低，在相应轨枕上标注需要抬高或降低轨道高度的数字。随后，其他师傅推动螺丝机、提着起道器，松螺丝、回填石砟，一切有条不紊。

8时40分，维修 “天窗”结束。10分钟后，一股强劲的冷风刮向作业点，列车呼啸而过，隧道内瞬间尘土飞扬，充斥着浓烈的柴油机尾气的味道。

虽然躲在避车洞里，杨帆仍被列车排下的粪便溅了一脸。 “隧道里作业，每个人都遭遇过这种事，很正常。”李兵兵说。

维修 “天窗”结束后，职工们利用列车间隔整理道床、补匀石砟，直至11时。大家要返回工区吃午餐，前方还有4.5公里的漆黑路程。