“哐当、哐当、哐当......”伴随着一阵先由远而近，再由近而远的车轮撞击铁轨的声音，长沙车务段德山站助理值班员罗凯灿在不足半个平米的立岗亭里，划了一个标准的360度的圆圈。

“助理值班员的工作其实很简单，不过就是立正、转圈和举旗。”这是罗凯灿对自己的工作寥寥几句概括。助理值班员接车时，站在离铁轨1米多的立岗亭中，首先是面向列车出站方向举旗确认出站信号，转半圈回来，面朝来车方向立正，车头经过自己时朝列车前进方向转90度，车尾离开自己时再转90度，最后还要与列车运转车长举旗确认。德山站每天通过列车有70多趟，也就是说罗凯灿一套班下来，要转70多个圈。

看似简单的过程，却并非没有“含金量”。助理值班员要仔细观察信号和列车进路是否正确，紧盯列车运行状态，一旦发现任何异常要立即汇报、及时处置。“如果责任心不强，一丁点的疏忽就可能导致不堪设想的后果。”罗凯灿语重心长地说。

  “36004次接近，1道接车。”伴随着一阵急促电铃响声，控制台正对面的车站值班员呼喊道。

   “36004次接近，1道接车。”一字不差地复诵完值班员的话，罗凯灿立即起身，快步走出了运转室。这次他手里拿的，除了一红一绿两面旗帜外，还多了铁锤、钢丝钳、两只布满黑色油渍的手套、一节30厘米长的铁丝等家伙。

   36004次列车是一趟货物列车，在德山站1道甩下了二十余辆车之后，才再次开走。出去了30多分钟，罗凯灿才回到运转室，身上沾满了黑漆漆的油污。"刚才取列尾时不小心蹭到的，也洗不掉，就当留个纪念吧。" 罗凯灿拿起司机交付的票据，在电脑前继续忙碌地核对着车号等信息。

   德山站是石长线上的一个四等作业站，以发送散装石膏为主。其实，单说每天接车的数量，德山站并不算多。但由于车站人员配置相对紧凑，列车尾部作业、检查车辆制动装置、检查货物装载情况、核对列车编组情况、上报货物列车数据等本该由其他工种负责的事情，就全部落在了助理值班员一个人的身上，工作量不比大站助理值班员轻松。一趟货车作业，罗凯灿要在外头来来回回走上三四公里路。

   “活多活少都得好好干，再简单的事儿也有他的意义。” 罗凯灿笑着说，有的人不清楚他们工作程序，说他们像“陀螺”或者“圆规”，一直在外边转圈。“不管叫什么，都是为旅客和列车守护安全的人嘛。”（石磊、彭维）