在安康机务段待班楼，提起副工长李金柱，机车乘务员们总会毫不犹豫地竖起大拇指。这位皮肤黝黑、笑容憨厚的汉子，曾是驾驭钢铁巨龙奔驰千里的火车司机，如今是守护乘务员安稳休憩的“大管家”。岗位在变，身份在变，那份深植于铁路人骨子里的实在与担当，却从未褪色分毫。

迎“热”而上：鏖战烈日清“顽根” 

今年七月，安康大地热浪灼人，待班楼环境整治攻坚战也擂响战鼓。要啃的第一块“硬骨头”，是几棵盘踞多年的老树——根系肆意蔓延，不仅撑裂了围墙，还堵塞了下水道，成了困扰待班楼许久的“顽疾”。这活又脏又累，旁人都面露难色，李金柱却第一个抄起铁锹：“这活儿我让我来１ 。

铁锹碰上盘根错节的树根，顿时没了章法。李金柱二话不说，蹲下身直接用手抠挖。泥浆溅满了他的工服，毒辣的日头炙烤得人头晕目眩，汗水顺着脸颊成串砸进土里。工服湿了又干、干了又湿，后背结出一圈圈白花花的汗碱。

半天工夫，他硬是汗透了三身衣裳。同事们心疼地劝他歇口气，他抹了把脸上的汗珠和泥渍，咧嘴一笑：“趁热打铁，咱一口气把它拿下１烈日下那弯着的背影，坚毅得如同当年在机车上专注瞭望的模样，分毫未改。 

细处用心：他的“规矩”与乘务员的“舒心”

李金柱心里始终揣着一本明白账：乘务员们出乘一趟，要在机车上熬几个甚至十几个小时，风里来雨里去，回来必须有个干净舒适的“家”。为此，他给自己立下一条铁规——每周带队，给待班楼来一次彻底的“大扫除”。

从无人留意的楼道窗台积灰，到油腻顽固的下水道口，再到曾经水渍斑驳、异味难消的洗澡间，每一处都是他“攻坚”的目标。拖把在他手里虎虎生风，抹布擦过的瓷砖光可鉴人。曾经潮湿发霉的角落，如今窗明几净；曾经油腻堵塞的下水口，如今畅通无阻。阳安车队的老司机付师傅，如今洗完澡总爱拉着人念叨：“金柱这兄弟，实在！把待班楼收拾得比自个儿家还亮堂１

“顶”上去的担当：二十天的连轴转

去年底，班组里一位老师傅退休，人手骤然吃紧。从12月10日起，李金柱二话不说，把自己“钉”在了岗位上。这一顶，就是二十多个日夜。

清晨，他总是第一个拿起扫帚，把楼道走廊打扫得干干净净；深夜，待班的乘务员都已沉沉睡去，他还在逐一检查水电安全，生怕有一丝隐患。乘务员小张见他眼睛熬得通红，眼下挂着浓重的黑眼圈，心疼地劝他回家歇歇。

李金柱只是搓了搓冻得通红的双手，依旧是那副憨厚的笑容：“大伙儿忙了一整年，都累得够呛，我多盯几天，算个啥。” 没有惊天动地的壮举，只有日复一日的躬身力行。从手握闸把、驰骋千里的火车司机，到拿起扫帚、守护一方的待班楼副工长，李金柱把机务人刻在骨子里的严谨与责任，完美移植到了后勤服务的每一个细节里。

他就像钢轨旁一颗毫不起眼却坚实无比的道砟，用汗水浇灌平凡岗位，以实干诠释铁路人的初心与担当。（汪小杰  张延宏）