12月11日10时56分，Z9817次旅客列车缓缓停靠在海拔4712米的雁石坪站。当地牧民身着民族盛装，喜迎这一幸福时刻。“扎西德勒！扎西德勒１热情的牧民将洁白的哈达郑重献给列车长和乘务员。在车站工作人员的组织引导下，30余名牧民旅客登上列车，开启从家乡到远方的首趟火车之旅。

当汽笛声第一次刺破雁石坪亘古的寂静，4712米的高原之巅，迎来了一条会呼吸的“铁龙”。洁白的哈达与黝黑的车身相映，牧民的欢笑声渗入稀薄的空气。这不是简单的列车停靠，而是一把银色的钥匙，温柔地旋开了雪域秘境紧锁的门扉。青藏铁路线上这座最新的乘降所，像一枚刚刚钉入地图的图钉，标记下一处人群与远方重新连接的坐标。

这坐标背后，是十年的等待与遥望。雁石坪，曾只是地图上一个让列车匆匆交错而过的名字，一个“无人值守”的符号。车窗外冰川闪耀，山峦静默，车内旅客的目光或许曾在此短暂停留，但车轮从不为这片土地真正驻足。直到城镇的灯火渐次亮起，直到远方的冰川与神山被冠以“旅游资源”之名，直到当地百姓“坐火车出去看看”的愿望，积攒成再也无法被忽略的声浪。那不再仅仅是关于速度与经济的计算，更多是给民众打开了方便之门，看病到求学再到就业。铁路部门与地方政府协同打开了这一扇门，于是，站房的门打开了，售票窗口的灯光讲了了，一趟趟列车开始为这片土地停了下来。

火车到来带来的是浓浓的温情。它让“守护”与“出发”在同一片天空下握手言和，让家乡与远方不再是人生的单项选择。从此，雁石坪站在铁路运行图上不再只是一个沉默的点，被赋予了声线与温度。列车不再只是掠过高原的孤独长影，它成了定期赴约的信使，为四乡二十五村送来流动的市集、远方的消息和世界的问候。它串联起的，何止是安多与西宁，更是古老牧歌与现代文明，是封存的风景与渴望的眼睛。这条伸入云端的铁轨，像极了慈祥长者缓缓展开的手臂，将散落在高山深谷中的村落，轻轻拢入一个更广阔、更温暖的怀抱。

雁石坪站的灯火，于是成了雪原上最动人的星辰。它宣告着：再高的海拔，也高不过人对美好生活的向往；再远的边疆，也不应成为被遗忘的孤岛。当乘降所列车缓缓驶离，它输送的不仅是旅客这轰鸣向前的时代列车，终将以铁轨为笔，在每一寸需要它的土地上，写下最深情的注脚。（陈震离）