近日，安康机务段检修车间货机专检四班的王建禄师傅在岗位上完成最后一班值勤，光荣退休。陪伴他41年的检车锤被轻轻擦拭后放入工具箱，车间里响起长久的掌声——这不仅是对一位老师傅职业生涯的告别，更是对一种精神的集体致敬。

1984年，王建禄走进铁路，从学徒到独当一面的质检员，他成长的轨迹也是中国铁路发展的缩影。41年间，他亲历蒸汽机车被电力机车取代，见证检修工具从扳手榔头到智能诊断系统的飞跃，自己也从青涩少年成为同事眼中专检工作的“活标准”和“行走的教科书”。

“王师傅检查过的车，我们一百个放心。”班组成员小刘说。2016年深夜，王建禄在检测一台即将出库的机车时，捕捉到制动柜一丝微弱异响。面对年轻同事“应该没事”的犹豫，他坚持开柜细查，果然发现内部零件早期磨损，及时消除了一起潜在的行车风险。“1%的疏忽可能就是100%的事故”，这句话他常挂嘴边，也用41年“零责任事故”的记录写下注脚。

除了严谨，他还把传承视为责任。几十名徒弟在他的手把手教导下成长起来，有的走向管理岗，有的成为技术骨干。退休前，他整理出厚厚几大本工作笔记，将积累半生的“检修心法”毫无保留地传给了年轻人。“我最自豪的不是发现多少故障，而是带出了一支技术过硬的队伍。”在简朴温馨的欢送会上，他望着年轻同事，眼里满是欣慰。

窗外，又一列机车启动，汽笛声如致敬般绵长。王建禄的职业生涯画上了句号，但他赋予“责任”二字的重量、诠释“坚守”的意义，已如铁轨般延伸进下一程旅途里，无声，却有力。（唐凯）