黄昏时分的夕阳总是令人格外留恋，尤其是一轮红日正好悬挂在铁路延伸到远方消失的地平线正上方时。天窗结束，一天的工作顺利完成。此刻，夕阳正将铁轨染成温暖的橘红色，余晖洒在钢轨上，映出的光带将视线引导向远方，密密麻麻的接触网将红日分割成一片一片。

恍惚间，记忆被这熟悉的景色唤醒。

小时候最大的乐趣就是看火车。每当放学后，我总是会雷打不动的出现在铁路边，抓着封闭网，把脸紧紧的贴在网片上，用劲观察着封闭网里面的世界。直到寒意来袭，才抓起地上的书包向家里跑去。

最期待的便是跟着父母坐火车。这意味着我终于可以突破那道封闭网，走到火车站里面去看火车，来一个“零距离接触”。那时的绿皮火车开得慢，从宝鸡到西安要走两个半小时。我总爱趴在车窗前，目不转睛地盯着窗外掠过的风景。铁路边一个个一闪而过的电线杆、前方一望无垠的麦田、远处巍峨的秦岭让我应接不暇。每一个新奇的风景都能让我兴奋许久。

随着坐火车的次数越来越多，每次在车上望着不断向后倒退的景物，一个念头总会像小鼓似的在心里反复敲：火车的前方是什么样子的？是不是有更美的风景在等着？要是能看看列车前方的风景就好了。

这个小小的愿望，像一颗种子，悄悄在心里扎了根，连做梦都偶尔会梦到自己站在火车最前面，迎着风看远方的风景。

这个愿望在去年被实现了：适逢降雨，工长安排我第二天登乘机车检查线路设备。

当听到这个消息时，我的心脏像要跳出胸腔一般——儿时那个尘封了十几年的愿望，竟然真的要实现了？那天晚上，我在床上辗转反侧，满脑子都是驾驶室里面的样子：会不会有好多复杂的开关按钮？从前面看出去，铁轨是不是会变成一条银线？

第二天，登上机车驾驶室的那一刻，我屏住了呼吸。眼前的视野豁然开朗，不再是车窗两侧局限的风景，而是延伸向远方的铁轨，像一条银色的绸带在大地上铺展开来，一直通向天际。远处的云朵仿佛挂在接触网上面，风从车窗的缝隙吹进来，带着田野的清香，我下意识地想掏出手机拍下来，手指刚碰到口袋，却突然愣住了：这就是我小时候朝思暮想的风景啊，真的比梦里还要辽阔。

列车缓缓开动，我迅速回过神来，认真履行自己的职责：注意力集中，仔细观察线路状态。那些关于风景的想象突然像被风吹散的雾，悄然褪去。

我低头看着检查记录本上密密麻麻的项目，又抬头望向前方绵延的钢轨，刚才还觉得是格外美丽的银线，此刻却成了需要逐寸审视的“考潮，要是漏看了一处隐患，后果不堪设想。我立刻收敛心神，将目光紧紧锁定在前方的轨道上，不放过任何一丝异常。

列车向前行驶，前方的风景不断变化，可我却无心欣赏，心里只有一个念头，就是不能放过任何一处隐患。

曾经心心念念的风景就在眼前，我却成了那个“视而不见”的人。偶尔有飞鸟从前方掠过，我下意识的反应不是欣赏，而是判断它是否会影响列车运行；看到路边的树木倾斜，第一时间就想记录下位置，提醒后续人员注意。

我忽然明白，小时候觉得车窗两侧的风景是旅途的全部，是因为那时的我只需要享受旅程；而现在，前方的风景不再是单纯的景致，而是沉甸甸的责任，每一寸向前延伸的铁轨，承载着无数旅客的期待与信任，承载着人们铁路为人民的使命。

想到这里，心里突然有些自豪。我在实现愿望的同时，还收获一份更重要的担当。

列车抵达终点站。儿时的愿望已经实现，可我却收获了比看风景更珍贵的东西。那些掠过车窗两侧的归途风景，是结束工作后心底的温暖，看到远处的村庄灯火，就想起家里的饭菜香；而前方延伸的钢轨则是我必须扛起的责任。这便是属于我的铁路风景，一头连着梦想，一头系着担当，在每一次出发与归来中，书写着属于铁路人的故事。