钢轨延伸处，是我生命的来路与归途。生于铁路之家，两根平行线不仅承载着南来北往的列车，更串联起我们父子两代人的生命轨迹。

记忆中的父亲总是风尘仆仆。每年探亲假不过旬日，绿皮火车载着他"来也匆匆"的身影，又很快带着他"去也匆匆"的离别。这个沉默寡言的热血儿男，用布满老茧的双手在宝成铁路的崇山峻岭间，凿出了中国铁路人的精神图腾。1950年代的筑路现场，没有机械化设备，父亲和工友们用钢钎与炸药在秦岭腹地一寸寸推进。暴雨冲垮便道时，他们蹚着齐腰深的泥浆抢修；寒冬腊月里，就着篝火啃冻硬的窝头。三十年如一日，他把青春锻打成钢轨下的道钉。

父亲的书箱是我最早的启蒙课堂。煤油灯下，他翻阅《线路养护规程》的专注神情，比任何说教都更深刻地诠释了"敬业"二字。每月65元工资，50元寄回川中老家，自己仅留15元度日——这组数字至今镌刻在我心底，成为衡量责任的永恒标尺。

1980年，我接过父亲的捣镐耙子。从湘黔铁路的养路工做起，在父亲走过的路上续写新篇。见证木枕更替为混凝土轨枕，目送蒸汽机车进化成"复兴号"。当亲手参与养护的线路首次跑出时速350公里，我听见了两代铁路人的心跳与时代共振。

退休后整理文字，发现电脑里数十万字的散文诗词，字里行间都是车轮与钢轨的唱和。父亲当年在隧道里点燃的灯火，如今已化作穿山越岭的动车长龙。每当汽笛声掠过苗岭侗寨，我仍会像少年时那样，望向钢轨延伸的远方——那里有父亲凝视的目光，也有永不褪色的家风传承。

(叶志权)