火车“呜呜”地鸣叫着，缓缓驶入这个偏僻的小站。站台上的铁轨在暮色中泛着幽幽的光，像是两条沉默的老龙，蜿蜒着伸向远方。我站在站台上，望着这片熟悉而又陌生的土地，心中涌起一股难以言说的情感。

小站的站台很小，只有四股铁轨和几间零零散散的房子。站台的边缘长满了野草，偶尔有几只麻雀在铁轨上蹦蹦跳跳，啄食着车上散落的食物。站台的另一边是一片低矮的山坡，山坡上零星分布着几棵桂花树，树干上爬满了藤蔓，像是给它们穿上了绿色的外衣。

站台的尽头有一盏孤零零的路灯，灯光昏黄而温暖。每当夜幕降临，这盏灯就会亮起来，像是在为归来的列车指引方向。灯光下，总能看到一群人，笔直的站立着，目送着列车安全离开，这里只有一种孤独和寂寥。 

每天清晨，工长老张都会准时出现在线路上。他是个五十来岁的汉子，脸膛黝黑，身材魁梧。总是穿着一件橙色马甲，手里提着一把道尺。老张在这里工作了快三十年，见证了小站的变迁。他熟悉这里的每一寸土地，也熟悉每一位扎根大山里的小站人。

工区驻地旁有一条狭窄的小路，路两旁长满了杂草和灌木。夏天的时候，野花盛开，蝴蝶在花丛中翩翩起舞；秋天的时候，枯黄的落叶铺满路面，踩上去发出“沙沙”的响声。沿着这条小路往山坡上走，就能看到一片小小的菜地。这是工长老张和几位工友开辟的“自留地”。他们利用业余时间在这里种些蔬菜，既丰富了伙食，也为单调的生活增添了几分趣味。

山坡上有一座废弃的老房子，据说是以前养路工区职工住的地方。房子已经破败不堪，屋顶上的瓦片东倒西歪，墙上的石灰剥落殆荆但从残存的结构中仍能看出它昔日的坚固与威严。这座老房子就像一位沉默的老者，静静地守望着这片土地的变化。

每当上道作业时，现场就会喧嚣起来。工长老张会拿起对讲机，指挥作业人员做好施工准备。机械“轰隆卤地响起来，在老张的安排部署下，工友们热情高涨。施工作业完成后，工友们陆续下道。他们有的搬运着各种积聚，有的扛着威克，脸上洋溢着归家的喜悦。

作业人员离开后，山里又恢复了平静。

小站虽然偏僻，但也经历了时代的变迁。记得五十年前，这里还是一片荒凉之地。那时的火车速度慢，但正是这条铁路线，为当地村民带来了便利和发展机遇。随着时代的发展，铁路设施不断完善，列车的速度也越来越快。然而，尽管现代化的步伐不断加快，小站依然保持着它原有的模样和节奏。

工长老张是工区的灵魂人物。他常说：“工区就像一个家，我们要用心守护它。”在他的带领下，工区的工作人员始终保持着高度的责任感和使命感。

对于村民来说，小站不仅仅是一个交通枢纽，更是一个情感的寄托。它是游子归家的港湾，是乡亲们出行的依靠。在这里，村民们感受到了家的温暖和归属感。而对于我这个“铁二代”来说，小站更像是一部厚重的生命史诗。它记录了父亲的一生，也见证了我的成长。

站在站台上，望着远处延伸的铁轨，我仿佛看到了父亲年轻时的身影。他一定也曾像我一样，站在这个小站上，望着远方的列车驶来驶去。那时的他一定没有想到，多年后我会接替他的工作，继续守护这片土地。

夕阳西下，一列货物列车风驰电挚驶离小站。小站又恢复了平静，只有那盏孤零零的路灯仍在默默守护着这片土地。我知道，在钢轨人生旅途中，我在继续父亲的事业，守护这片小站的风景。因为在这里，不仅有铁路的轨迹，更有生命的轨迹；不仅有列车的轰鸣声，更有岁月的回响声。

(叶志权)