我的“旧报纸”

快过年了,到处都是年前的忙碌景象，人们都怀揣着最美好的心情，等着回家与自己的家人分享一年来收获的喜悦。冬日的正午，气温依旧很低，但阳光依旧能透过玻璃窗，让人感受到一丝的暖意。下班到家，看到坐在阳台一角的父亲，正眯着眼睛向窗外望着——“看什么呢？爸，我回来了１我大声地说着。他努力抬起没有知觉的左手，像是给我打了招呼。

父亲笑了,露出仅有的一颗门牙，像个可爱的孩子。我着急着做饭，来到厨房随手打开音乐，是李健的《父亲写的散文诗》。歌声缓缓地流淌耳边，做着饭思绪万千。突然就想起小的时候，也是快要过年了，考了全班第一名的我开心地回家向父亲炫耀，父亲只是问我想吃什么，我说想吃白水煮面，当白水煮面端上桌的那一刻，我意外的发现碗里多了两个我梦寐以求的煎荷包蛋，而父亲的碗里却只有几片不起眼的葱花，我知道，那是父亲对我最高的奖赏了。想想那个时候，为了一包七分钱的香草饼干，我竟然偷拿了他口袋里的钱……

一会儿功夫，热腾腾的饭菜上桌了，我把父亲推到桌前。看见父亲狼吞虎咽地吃着自己的米糊饭，我急忙说：“爸，慢点儿吃。”他却诧异地看着我说。“你是谁，你来我们家干啥?”父亲迷茫的眼神像是在努力地搜寻着他的记忆,我含泪哽咽地说:“我是你的小棉袄碍…”

父亲偏瘫二十四年，时间的年轮在一圈圈增长，父亲的思维却逐渐模糊——如今他已是阿尔茨海默症患者了。我终于知道，那个曾经最宠爱我，可以为我遮风挡雨的人，再也无法转身回到我所在的世界中。可尽管这样，他对当年在工程部门做轨道车司机的经历却依旧记忆犹新，只要讲起那段日子，总能看到父亲那发光的眼神，和一张神采飞扬的脸，我知道，那是父亲生命中最灿烂的岁月。虽然他讲得那开着轨道车抗洪抢险的故事，我听了上百遍，但仍然好奇地在他面前问这问那，来勾起他更多的记忆，也许在他的世界里这便是他最幸福的事情吧……

父亲的米糊饭很快就吃完了。李健的歌曲也已接近尾声：我的父亲在风中像一张旧报纸，这是那一辈人留下的足迹，几场风雨后，就要抹去了痕迹……是的，我的那张旧报纸上的故事就是一辈子。