莫言的长篇小说《蛙》，其中心词应该是计划生育。但在这个中心词背后，隐藏的却是作者对于生命（生殖、繁衍）的由衷敬畏和顶礼膜拜。

人们在评论这部作品时，指其更接近于现实书写。因为作品主要讲述的是乡村医生“姑姑”的一生。“姑姑”接生的婴儿遍布高密东北乡，可丧生于“姑姑”之手的未及出世的婴儿也遍布高密东北乡。“姑姑”一面行医，一面带着自己的徒弟们执行计划生育政策，让已经生育的男人结扎，让已经生育的怀孕妇女流产。一面做“送子娘娘”，一面做“杀人妖魔”。

作品中故事的发生地是高密东北乡，但这只能是一个泛指意义上的区域。在计生国策推行之初，中国的每一个乡村实际上都是高密东北乡。

一九九四年，我作为组织部门选派的“跨世纪青年干部”，被选派到一个名叫上埝的村委会任主任。但当地的村民依旧习惯于叫我“村长”。

我到任后的第一件事，就是计划生育。

那是一天深夜，我住在离村庄不远的村部。敲门声又急又促，我披衣下床，拉亮了灯，问：“谁？”对方说：“张村长！我是村计生专干小雍。”我拉开门，一只贼亮的手电筒把我的双眼照得睁不开。小雍说：“别照了，别照了，张村长是下派干部，来咱们村挂职锻炼的。你们别把他吓着了。”这时，我才看清门口站着十几个人，有男有女，好像女的比男的多。小雍说：“这是乡里刘书记，负责全乡计生工作。”我伸出手去，刘书记却把手拢在袖口里。“这是镇计生办项主任。”项主任倒是先把手伸给了我。我说，进村部坐吧。刘书记说话了。“张村长啊，我们不是来坐的，我们是来公干的。你虽是下派来锻炼的，可也要知道计划生育工作有多么重要！我们也是人，可我们却不能在该睡觉时睡觉，该吃饭时吃饭。计生工作，就是在老百姓睡觉时，我们工作。他们想生孩子，想逃避计划生育，我们就偏不能让他们生下来。所以，我们要等他们睡觉时来抓。今晚到你村来，没有通知你，因为你刚来，对这里还不了解。我们已派人找你们村支书去了。你呢，可去可不去！当然，我还是希望你参加一次我们的夜间活动。你要了解计划生育是多么重要的事，你更要知道，计划生育工作为什么号称“天下第一难１

我没有说话，他们也不让我说话，我就跟随着他们进了村庄。路上，小雍才告诉我，说埝下的闫老三媳妇昨天夜里从外地跑回来了，肚子已经大了，眼见就要生了。我说，那她为什么不在外面生下来再回来呢？小雍说，估计遇到什么事了吧，不然打死也不会跑回来。我说，你们怎么知道她跑回来了呢？小雍狡黠地一笑，附在我耳边说，我们有耳目。又说了一句：“重赏之下，必有勇夫！

小雍年纪比我还轻，二十三四岁光景，看得出，他对自己的职业——村计生专干很在意，也很满意。他走得飞快，我拉拉他的衣袖，示意他慢一些。我说，我们这些人去抓闫老三老婆作什么？小雍说，你是真不懂还是装不懂？抓她能干什么？带到计生办做掉呗。“做掉？”我非常惊诧，不敢相信。我在城里工作，对国策计划生育虽然有所了解，但毕竟只是政策层面的。至于乡村是怎么个落实法，我还真不知道。但社会上关于计生的传言却听了不少。比如，打下来的孩子都已经有哭声了！比如，母亲不舍打下来的孩子，撞墙而昏死过去；还有就是罚款罚得倾家荡产，一些地方连计生户的住房也要扒掉。总之，手段极为残忍。

初次参与到这项工作中来，就接触到了“做掉”。与其说惊诧，毋宁说惊恐。这时，刘书记在后面方便，小雍叫大家等一等。我也突然想方便。但左右都是计生办的女同志。我就拐进一户人家墙边，刚准备方便，一个黑乎乎的人影从一堵墙上“嗵”的一声跳了下来。一个男子在墙内小声说，快跑！一个女人沿墙根向北跑去。我屏住呼吸，那个黑乎乎的人影却突然掉头折回直往我这边跑来。终于看清了这是一个挺着大肚子的女人，她也看见了我，吓得她又往回跑。我立在那里像根木桩，浑身开始哆嗦。不知道自己该做什么。但我知道，只要我叫一声，她就会被抓回来。然而，我却没有勇气叫出口。

这时候，刘书记带领的一干人马都围拢了过来。看得出来，他们都是久经沙场的老手。不用交待，每个人都迅速分开，门口四个人，屋后边，院墙左边，右边也分别站着四个人。几乎就是一道人墙，将这幢旧房子围得水泄不通。真是插翅也飞不出去埃

敲门的是刘书记。半晌，屋子里才听到响声。有人穿过院子向前屋走来。门吱呀一声打了开来。站在刘书记左右的三个女性，如同射箭一般，嗖的冲了进去。开门男子木然地站着，好像什么事也没有。刘书记的表现更显沉稳老练。他掏出一支烟，点上，轻轻地吐一口。但他的眼睛却一直盯着面前的这个老实巴交的闫老三。刘书记后来跟我说，闫老三那天晚上的表现，他就知道人跑了。他之所以要那么沉着稳定，是害怕闫老三大叫一声，那样的话就等于给躲藏起来的人或刚逃跑的人报了警。果然，房间里传来气急败坏的声音，“跑了，肯定跑了１是一个粗声大气的女人在说话。另一个女人说，别急，再四下找找，被子还是暖的呢！要跑也没跑多远。所有的人都像是听到命令似的聚拢到刘书记身边。刘书记扔下手中的烟，嘴一努，身边的人立马将闫老三拖进屋里。

“人呢？”刘书记厉声质问道。

闫老三抬起头，嘿嘿一乐，说：“什么人？”

小雍上前一脚，“叫你装！叫你装１

闫老三哎呦一声，跌倒在地。当他看见踹他一脚的不是刘书记，不是其他人，而是小雍时，闫老三骂开了：“雍疤子（小雍脸上有块刀疤），你个狗日的，你有什么了不起，你不就是个二狗子吗？你和那给日本鬼子做事的皇协军有什么区别？……你就是个叛徒，你就是个内奸，你就是个走狗－…”

这时，几个妇女三下五除二，就把闫老三捆了起来。那个利索劲，简直把我看傻了。

刘书记掏出手机（那时有手机，可还是个稀罕物啊），叫派出所立即把警车开过来抓人。闫老三突然仰天大笑,“晚矣晚矣！你们来得太晚了。我老婆现在恐怕已到安徽省了。”

小雍说，你高兴得太早了，闫老三！你那被窝还热着呢！你想骗我们，你还嫩了点。

刘书记指示，计生办人乘坐面包车，村组干部骑自行车、摩托车，沿着村庄通向外界的道路展开搜捕，活要见人，死要见尸。

我跨上小雍的摩托车，小雍说，你回去睡觉吧。我拍了拍他的肩膀，他就一溜烟地开走了。我坐在车后，两只眼睛四下张望，其实我的眼睛只能看得见灯光照射之处。突然间，我有些害怕，我害怕那个挺着大肚子逃跑的妇女会被我们追上，抓到。如果那样，小雍就会立一个大功，用他的话说，能拿到一笔重赏。可对那个妇人来说，将意味着她肚子里的孩子不能活下来，会死掉，一种人工的死掉。对一个母亲来说，失去孩子意味什么？