日子是不宜计算的。一计算,它就短了。

第一个计算出人生只有3万天的人,真不愧是个清醒而又细心的人。但我相信,他会被自己的这一计算而吓一跳0人生只有3万天吗?3万天!这么短?”是的,倘使不作如此计算,那么,很显然他会同我们一样以为人生漫漫得很!这一计算,让所有的人都大大地愣怔了一下,惊诧了一下,也感慨了一下。

不过,人是很奇怪的:面对这个计算,面对人生这短短的寿数,在愣怔了一下,惊诧了一下,再感慨一下之后,一切又复归到了原位,或者叫常态。也就是说,在令他愣怔、惊诧、感慨的那一瞬间,他的确是有些想法的。他至少会想,啊!人生啊!真是太短暂了!我不能再这么拼死拼活地只想着赚钱了;我不能再这么不要命、不要脸地一心只想着往上爬了;我再不能因为有了点钱、有了点权、有了点名,就成日厮混了。我要好好地感受一下人生了。然而,也许吃上一顿饭,或者睡一觉,这些很好的想法便如天空的浮云,转眼就消散了。

面对这个“3万天”,不由地让我们感动:感动这个人把我们的寿命统统搞定为83岁。在这个人看来,人的寿命足有83年之久长。我们真有这么长寿吗?我们真能这么长寿吗?人生只有3万天,意味着我们每一个人都能活83岁。他是怎么得出这个结论的呢?我之所以要提出质疑,是因为我们中国人的平均寿命,据最新的一次调查,其结果是:中国人口平均寿命为74﹒83岁,其中男性人口平均寿命为72﹒38岁,女性为77﹒37岁。

照上面这个结果来看,中国的男人要活到3万天,即83岁,还差近11岁。计算一下,也就2万6千多天。

也许,说人生只有2万来天,可能更为精准。

计算出人生只有3万天的人,实在是个好人。他“安排”我们每一个人都活到83岁。而《时间都去哪了》这首歌曲的词作者却没这么乐观。在他看来,“还没好好感受年轻就老了…还没好好看看你眼睛就花了……”为什么会这样呢?为了生儿养女,为了柴米油盐。也就是说,因为生儿养女,因为柴米油盐,年轻还未来得及感受,就老了,甚至还未来得及好好看看你,眼睛就花了。

歌词可能有些伤感,以至于触动了我们这颗心。在我们为之挥泪的瞬间,才确凿地知道,我们老了,我们的眼睛花了。而老了,眼睛花了,皆因那个生儿养女,皆因那个柴米油盐。

那么,生儿养女便是我们的人生?柴米油盐便是我们人生的全部内容?如果是,那我们又何必感伤?如果不是,那又是什么?

我承认,我也被这首歌弄哭了。但我的哭,显然不是因为我老了,眼睛花了,也不是生儿养女,柴米油盐。我的哭,我的眼泪,显然是我想知道时间,对,是时间,它都去哪了?

这首歌让我思考起时间来,思考起人生的意义来,真是出乎我的预料。正如我说日子是不宜计算的,时间也禁不起琢磨。日子一计算,它就短了。时间一琢磨,它就没了。我们常感叹:一天又过去了,我们却不会感叹:一小时又过去了。我们总以天来计算人生,而不理会时间。殊不知,正是这不受尊重的时间把一天给埋葬了。也许就因为我们过于忽视时间的存在了吧,当《时间都去哪了》一开唱,便把我们唱哭了。哭,说明时间被我们忽略了;哭,表明我们认识到何为时间了。然而,时间不等人,它走了。

时间它走了,把苍老,留给了我们。

也留下了人生的思考:时间与人生的思考——在有限的时空里,人该怎样活着?生儿养女,柴米油盐,固然是人生的必需,但做完这些,我们还该做些什么呢?难道生儿养女、柴米油盐便是我们人生的全部意义?如果人生的全部意义即如此,那显然会让一些人觉得无意义。我一直在探寻人生的意义。我知道,我探寻的结果会让我失望,也总让别人失望。我愈来愈觉得,人生的意义可能就是生儿养女,柴米油盐。用老百姓的话说,就是“过日子”。是的,“过日子”的确就是人的意义。把日子过得好一些,意义就大一些;把日子过得差一些,意义也许就小一些。但我又觉得,这样的过日子的人生,是意义呢,还是意思呢?很可能是意义,也是意思。

人生过得既有意义又有意思,显然就很有滋味了,也就有了价值了。只是,这意义我以为说滋味可以,说价值就有些牵强。在我看来,或者说依我对人生的理解、想象,我以为人生还应该有比这更高的意义,更大的价值。只是这更高的意义是什么,更大的价值又是什么,我还真说不出来。

我苦恼,我的苦恼正是这“说不出来”。

我悲观,我的悲观亦是这“说不出来”。

时间都去哪了?时间哪儿也没去,时间它一直就在那里。它在静静地观看我们生儿养女,柴米油盐。我们把时间全耗在这上面了,以致我们遗忘了时间。某天,当有人说你老了,你才倏然想到时间,想到时间都去哪儿了。我们遗忘了时间,甚至以为时间是不存在的。我们把最美的时光都花在生儿养女上了,都花在柴米油盐上了。我们这辈子都围绕着儿女转,围绕着灶台转。儿女长大了,又继续着我们的生活。

我们的人生意义,难道就是为了儿女?我们的人生意义,难道便是那灶台?

灶台,那是我们离不了的,那关系到我们活下去。但儿女呢?也是我们离不了的吗?为什么把他们养育大了之后,他们就能离开我们?没有他们,我们难道活不下去吗?生儿养女是我们不经意的产物,还是我们必须尽到的义务?

如果生儿养女便是人生的价值与意义所在,那么,所有人的人生都是有价值、有意义的。因为,谁不会生儿养女?

如果生儿养女便是人生的价值与意义所在,那么,人生这价值与意义,就实在没啥好炫耀的——哪一种动物没人类这本领?

如果生儿养女便是人生的价值与意义所在,那么,生活在这个世界上的其它动物们也有价值与意义,甚至同人的价值与意义是相等的。

如果生儿养女便是人生的价值与意义所在,那么,说实话,我一点也不看好人生这价值、这意义。如果人到世上来,履行的仅是这样的职志,那造物主造人未免荒唐。

我还是以为,人生是应该有些意义的,生儿养女以外的意义。但这是一种何样的意义,实在很痛心地说,我真的不知道。既然不知道,那就同大家伙儿一道生儿养女,柴米油盐吧。只是咱们的国情不允许你成日没事干,生一大群儿女,在那里逗着玩。至于柴米油盐,那是生计问题。人这一辈子,不就是为着一张嘴,为着一碗饭吗?

《时间都去哪了》,这平常的一问,竟然把我们给问哭了。这说明在我们的心间,何曾有过时间?也许,哭,并非表明我们突然爱上了时间,而是时间让我们意识到自己突然就老了。我们怎么就老了呢?是生儿养女、柴米油盐,还是那个无人注目的时间?我们把时间都花费在生儿养女、柴米油盐上了,我们把注意力都集中在生儿养女、柴米油盐上了,以至于在我们心中,只有生儿养女,只有柴米油盐,丝毫的时间概念都没有。不要说没有了时间概念,对许多人来说,为了生儿养女,为了柴米油盐,连自己都不存在了,自己的生命都不存在了。当《时间都去哪了》响起时,是我们对时间有了意识,还是我们对自己的生命有了意识?抑或对自己的存在意义、价值有了意识?