中元节，俗称鬼节。但父亲健在时，却不允许我们叫鬼节，他将这一天称为“七月半”。我母亲则称这一天为“亡人节”。

父亲不允许我们叫鬼节，并没有告诉我们为什么。我们的年纪尚小，也不懂得追问。糊里糊涂长大了，直至父亲母亲双双归去，我才忽地想起父亲的不允许，也才约莫揣测到这不允许背后的含义。

世界上最亲的亲人，莫过于我们的父母。他们即便离开我们而去，我们也纵难认同他们做了鬼。对我们来说，他们永远是父亲，永远是母亲，永远是爱我们的人，也永远为我们所爱。在属于他们的节日里给他们送点钱，略表我们活人的心意。节日的意义，不过如此。

给他们送钱，还缘于我们深信，他们的肉身虽然没了，可他们的灵魂还在。那是他们的灵魂，怎么会是鬼呢？

在活人眼里，鬼的名声并不很好。如果我们的亲人死后变成了鬼，就意味他们的名声也不会好。我们把钱送给名声不好的鬼花，这像什么话呢？好象我们也不是好人了。如果人死了都变成了鬼，都变成了名声不好的鬼，那我们还为他们设置节日干什么？

人死后的世界，肯定不像我们想象的这样简单。应当说，那是人所无法知晓的世界，所以，保留一点神秘性，给我们以无限遐想的空间，反倒能让活着的人找到一丝活下去的宽慰。

我不能接受鬼这一说，显然是因为，我的父亲母亲他们在活着时都是好人、都是善人。好人、善人也变成鬼，这天地间真的就太黑暗了，太没希望了。我相信有鬼，但我不相信善人也会做鬼。当然，他们死后会成为什么，我也说不清。

中元节这一天的墓地，甚是热闹，一如清明。但不是所有的人都去了墓地，有的人会在自己居住的附近，给逝去的亲人们烧点纸钱——我们这地儿的人将其谓之“望烧”——顾名思义，望着已逝的亲人埋葬地而烧。

我对这种烧法有点兴趣，那是因为我想知道，他们为什么不去墓地，而要“望烧”？“望烧”的纸钱，已逝的亲人们，他们收得到吗？

在我居住的小区门前，便是一处公园。每年中元节或清明节，总有许多人在公园里“望烧”，留下一摊摊纸灰。我住在5楼，开窗便见“望烧”的人给死去的亲人磕头，他们磕头的方向，正是我居住的这幢居民楼。

第一次看见这情状，我甚是惊恐。后来，我知道了情形，便不惊恐了。原来，我们这幢楼下面，准确地讲，是我们这座小区的下面，以前全是坟常许多家庭因为种种原因不迁祖坟了，而采取就地深埋。也就是说，在我们居住地的下面是一具具尸骨，是死去的人，是被我们谓之为鬼的东西。他们健在的亲人还算有点人的味道，并没有把他们遗忘，会在过节时给他们送点纸钱。

我一直不主张死后留座坟，不是我不想给后人留个念想，而是我明白，没有谁的坟墓会在这个人的世界屹立几百年。深埋于我们小区地下的这些坟墓里的鬼，他们的命运，亦即我们的命运。

曾经，我很反感这所谓的“望烧”，认为，这是一种不孝。但在这“望烧”的队伍里有一个老太太，她改变了我的认识，她严肃地告诉我：“‘望烧’同到坟前烧是一个样子的，都可以收得到的。何况，有许多坟墓都没了。”

老太太住在与我一路之隔的另一个小区里。她曾经做过许多年的巫婆。谈及她的身份，她一脸的无奈。在她看来，世人对她这种职业一无所知却充满了偏见。人们总把她的行为与装神弄鬼混为一谈。恰恰相反，她说，我既不装神，也不弄鬼，我是在与神鬼沟通。“外国有牧师，牧师是什么？牧师乃上帝仆人。上帝要这个仆人做什么？做上帝的使者。巫师呢？巫师比牧师还厉害，我们是神、鬼、妖、魔的仆人，自然也是它们的使者。”她说。

我问她:“后来怎么就不做了呢？”她的回答充满哲理又一针见血：“中国人没有信仰。什么信仰都没有。他们只信道听途说，只信人云亦云，只信金钱与权力１最令我吃惊的，是她接下来随口说出的一句话，几乎惊世骇俗——她说：“今天的中国人为什么活得像个瞎子？那是因为他们消灭了我们，致使神、鬼、妖、魔无法与我们沟通，导致神怒鬼怒，妖风魔邪。……”

我再一次与她相见时，就是今年的这个中元节。在我们城市里的一条河边，风光带修得很漂亮，沿河的一条路上都是在“望烧”的人，这些“望烧”的人，并非他们的亲人其坟墓被就地深埋了，而是因为，他们亲人的坟墓离他们的居住地太过遥远；另外，则是一些上了年岁走不动的老人。

老太太的面前，如往常一样，摆放着四摊纸钱。第一摊是自己的父母；第二摊是第一任丈夫，他们结婚仅几个月，男人就死了；第三摊是第二任丈夫，死了快二十年了；最后一摊，是给她自己的。

二〇〇八年那一年的中元节，我在这条河的河岸，与这个面前摆放四摊纸钱的老太太认识时，她已经68岁了。那一次，我问她这四摊纸钱，分别给哪些亡人烧时，我被她“最后一摊纸钱，是给我自己的”，吓得不轻！几乎可以用“震惊”来形容我当时的心情。不消说，这是人世间一桩奇葩的事：除了这个老太太，我相信，尘世里不会再有第二个活人会给自己烧纸钱。

我对她的好奇，也正在这件事情上。我希望走进她，对她有一些了解。因为这是一个多么有趣的老太太。而随着我对她的不断了解，我却发现，世间除了人，的确还有一些灵异的东西。包括老太太自身，我认为都是值得我们费一点心思，好好去琢磨一番的人。

老太太显然认为，人死后其生命还是延续着的，只是不再属于人类罢了。她的奇葩就在于，她“望烧”时，不只是在纸钱周围画个圈，她还有话要说——她说的话分两种：一种是我们听得懂的，她叫人言；一种是我们听不懂的，她叫鬼语。她的人言倒也简单、平常。比如，在第一摊给父母的纸钱前，她会说：“省着点花，我死了就再也没人给你们送钱了。”来到第二摊纸钱前，她会说：“这是我最后一次给你送钱了，我听说你找了个女人？”来到第三摊纸钱前，她会说：“你也不老实，也不是个东西！整天盯着陈寡妇１来到自己那摊纸钱前，眼望着第一摊父母的纸钱，她说：“把我的钱收着。我过去了，就没人送钱了，我自己没钱花不怕，一辈子穷习惯了。我怕你们要是有个需要，我这做闺女的，不能眼睁睁瞅着却拿不出，那才叫一个难受呢！我这钱，原本交给二老头的，可交给谁也不如交给自己的爸妈放心。”

她说的二老头，指她的第二任丈夫。

她说的鬼语，她说与那几个死者无关。她是在与那天晚上所有跑出来拿钱的鬼交流。我说，你认识所有的鬼？她说，不是。熟悉的鬼有一些，更多的是他们那边的头头脑脑们。她同他们每年都有几次交流。说什么？我问。她说，多为闲话。偶尔也探讨人类的问题。