不知道名字的音乐，播放了好几刻钟。不知道名字的旅客，也在候车室等了好几个小时。我已经提前到岗做准备，迎接一整车回乡的游子。

立春之日，不过说春寒料峭也还为时过早，年关里的节气嗅不到丝毫春的气息。宁波站站台上不减寒意的风声，也依旧猎猎。车厢广播的音乐缓缓降下，跟车窗外的夜幕一道，没有戛然而止，让人不知不觉进入这个迫切回家难熬的夜。耳畔萦绕起广播员清脆的播报声，甜美得让人想起过两站后古城绍兴青砖攀黛瓦、石桥卧涓流的早清。我是无暇细品的，拿起车号牌，整理好着装，该是打开车门上客的时候了。

说“黑云压城”也不为过。灰黑帷幕下，特意打扮得光鲜艳丽回家过年的旅客，也只能是黑压压一片，让人看不真切，像一瓶墨水打翻在水缸里，慢慢晕开一片黑。素色的山水画下，潜藏的是中国式的摄人心魂；如此看之，这黑白两色的站台剪影，也是暗含着流光溢彩的。前者是画师的刚劲风骨，后者则是归客的满腔乡愁。

夜色渐浓，蜂拥而入的旅客在车门口却是格外有序。出示、查阅、收回，一张张车票在一个个旅客和我的手间传递。气温逼近冰点，我分明触得到旅客递来车票上的温情，那是归途的喜悦满溢。待我查阅完车票递回，我想旅客也定能摸到上头的热度，这是我深深的祝福。熙熙攘攘的站台慢慢归于平静，夜色趁机吞没远处的钢轨，越靠越近，吹一口气，卷起地上几片迟凋的叶。

华灯初上，昏暗的灯光黄得有点温馨。像热炕上你依偎在母亲身旁看她缝纽扣时，那个大冷天老泥房里的煤油灯光。开车哨声响起，翻板举牌，我也赶快登车，值好最后几分钟车门岗。

车头处传来袅袅鸣笛声，还未等它散去，车便动了起来。这个庞然大物此刻却是无尽温柔的，动得很缓，很缓，生怕惊扰了一车沉浸在回家梦乡里的宝宝。透过车门窗口，我瞥到了站台上同事眼里的欣慰，很自然露出两排牙齿，眼眯成缝那种。不一会儿，车便融入了整个夜色中。

农历乙未年腊月廿六日17时16分，K8564次列车，由宁波站发往亳州站，安全驶离站台。是为归期之始。（陈柯烽）