“哐哐哐......呜……”听着列车呼啸而过，声音在空旷孤寂的大漠中远去已成为了生活中的一部分。喝口浓茶，望着远去的列车，老张陷入了过往的追忆中。

  那时，自己刚从部队转业到铁路上班，工务段。年轻的自己开始了这份平凡的工作。那时的自己很年轻，很有干劲，也很有抱负。但不久，他发现，在这里，没有可以施展自己的地方。这里要的就是出力气的劳工。拧螺丝，抡羊镐，抬钢轨……这些又累又无聊，没多久，他就萌生了去意。他不想在这里耗费自己的青春，他向往那种轰轰烈烈的生活。

  向单位请了假，走出去散散心，也为自己寻找另一条路。走过了很多地方，看了很多风景，了解了很多工作，他发现现实并不是自己想的那样。没有一项工作如自己想的那般容易，自己的抱负也没找着方向。一度，他进退两难。旅行途中，火车半道停车了，问乘务人员，原来前方由于连番暴雨滑坡了，线路被埋了。线路不清理干净是走不了了。与乘务员在闲聊中，谈到了自己的工作：他是干不完的力气活，乘务员有熬不完的夜，“铁路员工辛苦啊…”。车下，工务抢修人员挥汗如雨，车上，归家旅客心急如焚。经过同行们好几个小时的奋战，车终于开动了。老张却陷入了对自己人生的思考，走了这么多，看了这么多，他开始给自己新的定位了。自己的抱负到底在哪里? 为名，自己不虚荣，为利，自己也不贪心。只要自己和家人身体健康，生活安稳就够了。每份工作都有它的价值，也都能够实现个人的自我价值，各行各业，都要有人去做。自己现在的工作，为的啥？不就为的列车的安全，旅客的安全吗。这就是它的价值。自己每天接触最多的就是螺丝，而自己，何尝又不是一颗螺丝呢。在铁路这个系统内，自己是多么微小，就如同螺丝。一颗颗螺丝拧紧了铁路，一个个铁路人组成了铁路大集体。大家共同拧紧了劲，铁路才安全运营。

“少了一个铁钉，丢了一只马掌。少了一只马掌，丢了一匹战马。少了一匹战马，败了场战役。败了一场战役，丢失了一个国家。”丢了颗螺丝是不是也一样，车毁人亡，死伤无数，失去亲人的家庭，一世心伤。每当自己，亲人坐上火车，你是否放心它的安全运行?不用，因为有敬业的铁路人，用自己的生命在守卫它……老张最终做出了决定，他要留下来，做那颗螺丝钉，守卫铁路，守卫平安。用自己一生，护它安稳，给万家平安。

一杯茶喝尽，又是一列车带着笛声驶过。老张在想，二十多年了，自己也快退休了，以后没了这声音，自己是否能安然入睡……