1998年，潘强接过一块万用表、一个小油桶，正式成为西安电务段西安西站的一名信号工。当时负责带领潘强的师傅交代说：“信号工就是铁路的眼睛，一点都马虎不得。”转眼过去了十多年，潘强也有了自己的徒弟，这句话也成为口口相传的经验之一。

   信号工，是从事铁路信号设备的维护维修及改造工作的铁路职工，信号设备出现故障时要及时排除，要有丰富的经验和快速应变的能力，是铁路行业里面技术含量较高的工种之一。

   早晨8点，潘强穿着醒目的黄色作业服，带领两名信号工人走出了工区，开始了一天的工作。在这三人的工作小组中，有一人不参与作业，专心致志负责注意往来车辆，进行安全防护。“这个区域里往来列车密集，最多的时候要达到每小时20多趟，平均每3分钟就有一趟列车经过，因此要注意避让列车，然后再进入轨道工作。”潘强说，“别看安全防护的工作最轻松，但往往都是技术最为过硬的工人才能胜任。”

   在潘强的工具箱里，各个型号大小的扳手，螺丝刀，电路仪表、防护旗、对讲机一应俱全，密密麻麻的有30多种。当记者问到为什么不背较轻的布包，而用箱子时，潘强回答说，因为工具太多，布包不易分类，需要应急抢修时找不到称心合手的工具，因此才要用箱子分类整理。“箱子比布包好使，虽然沉了点，但走累了还可以墩在地上坐着歇会儿。”

   为了使铁路信号系统正常有序地工作，铁路信号工们要对铁路信号的设备进行安装及维护，潘强指着轨道说：“你往前看，除了巡道工负责的轨道之外，剩下的道岔、信号机、绝缘胶垫等等，都是我们的工作内容。”除了日常的维护和修理，信号工还要对出现故障的设备进行抢修。“如果出现故障，必须在1个小时内排除。”潘强说，“信号设备出现故障的话，列车必须停车。一般乘客遇到临时停车列车晚点，肯定火气大，所以我们这必须赶紧得把故障排除，保证旅客出行的畅通。”

   潘强说，为了争分夺秒，很多信号工人都练就了一身“跨栏”的本事。在处理故障的路上，工人都是跑步赶往现场，一边注意躲避往来的列车，一边奔跑在没有跑道的“赛场”上。

   除了故障抢修，信号工们还要在没有列车经过的时间里进行作业，他们把这段时间叫做“天窗”。在潘强所在的工区里，线路繁忙时，凌晨三四点钟才会出现“天窗”，他们就要利用有限的时间来巡视这里的铁路信号灯和道岔，必须赶在下一趟列车通过之前，完成这里的巡视检修任务，为了配合“天窗”时间，工人们往往在下午四五点钟才能结束工作，吃上当天的“午饭”。

一年四季中，信号工们时刻忙碌在铁路上。冬天下雪时，积雪容易堆积在道岔里，雪被夹实后，影响道岔的工作，信号工们又要连夜清除积雪。潘强憨厚地一笑：“刚干这一行的时候，我的师傅就告诉我，刮风当电扇，下雨当流汗，我们早都习惯啦！”