信号工，是铁路信号设备的维护、检修、故障处理的技术人员。信号设备故障了，就像马路上没有了红绿灯，轻则列车停车，重则车毁人亡。而信号工就是维护这套设备正常运行的人，一名优秀的信号工不仅会维修信号设备、故障处理，还会焊工、木工、电工、钳工、漆工等等。与火车上的列车员，车站的售票员，火车司机比起来，他们默默无闻属于幕后工作者。绝大多数的信号工驻扎在延线小站，而小站常常坐落于偏僻的村子边缘或是没有人烟的郊外，便有了延线信号工。延线信号工们总提着沉甸甸的旅行包匆匆赶路，乘着站站都停的“慢车”，一坐就是几个小时，包里装着几天的换洗衣物和一些蔬菜肉类，他们在工区一住就是四五天。

信号工还有一个工具兜，工友们常常叫做“油兜子”，兜子里放着各种型号的板子、钳子、螺丝刀，及手锤、油壶……和一些备用的材料，加起来足足有30几斤重。哪里的设备需要维护检修，“油兜子”就背到哪里，远远看去，他们好像漂泊不定的旅人。陪伴他们的除了工友三两人，便是那两条无尽的钢轨和布满电缆的箱盒。列车接近或离去，呼啸而逝的冷成了他们擦肩的风。赶上凌晨施工，最难熬的是“等点”，施工时间点到了才能上线路干活，信号工兄弟们坐在网围栏外小憩，再一次裹紧棉衣，捏在手里的白色烟卷，仿佛是除了看书之外唯一消遣寂寞的方式，从烟盒慷慨地弹出，轻轻点然，悠闲地吐出，烟缕缭绕。每逢漫雪的夜里，他们彻夜挥舞扫帚清扫道岔积雪，清理完毕已是黎明时分，稍作休整准备即将的出工检修……

信号工是父亲的儿子，他不是一个好儿子，父亲需要他的时候，他在线路上施工；父亲想和他说会儿话的时候，他却在维修信号设备。信号工是儿子的父亲，他不是一个好父亲。儿子在作文上说“我的爸爸是一名延线信号工，他的手很巧，什么都会修理，家里的插座坏了他却没空管。还有一次，我们刚走进游乐园，他接了一个电话就急着要赶回单位上班……”信号工，还是妻子的丈夫，当然也不是一位好丈夫……

就这样，日复一日，年复一年，信号工履行自己的工作职责，在小站的简朴生活中守着星空，守着岁月，守着野菊吐香，守着千山和万水，守着汽笛声声……