我的故乡是丘陵地带，山间的蚰蜒小路尚有，能并行两个人的道路都很少见。然而恰恰是这样的蜿蜒曲折中，却有一条铁路横卧在故乡的山水之间。

大约是三十多年前了，年幼的我们在寂静的夜晚常常能听到“呜呜”的声音，询问父母，得到的答案是三张茂有个火车站，火车快到站了，就不停地叫唤。三张茂、火车、火车站……多么陌生又神秘的名称，那时，小小的心眼里很渴望能应火车的呼喊去坐上一回。火车是什么样子呢？想象中，像电影里看过的一样，喷着浓浓的烟雾，有着长长的身体，开动起来喘着粗气“光机光机”地响。

终于，在一个梦一样的夏天里，母亲说带我去坐火车到三姨母家里去。天一明，我背了母亲亲手缝的花布书包，里面装上一个煎饼和两块咸鱼，跟着母亲出发了。走着走着，太阳露红了，天气慢慢地热起来，汗水贴着额头密密地钻出来，脖子里也开始有汗，我不禁有些急躁，问母亲怎么还不到车站。母亲指指看不见的远处说：“快了，快了，过了这个山头就到了。”就在快了之后，又走了我吃完煎饼并咸鱼，且又感到饿了的时间才看见火车站的影子。

车站就是一个硬硬的牌子，上面写着几个红色的字，字的两边各有两个箭头，不知道是什么意思。牌子后面是一处大房子，比家里的草屋宽、高、长，撒开脚跑也够跑上喝一碗饭的功夫。房子里有两个小小的窗口，许多人围成一堆堵住了窗子，也看不见里面有什么好东西。母亲嘱咐我别乱跑后，也去堵在那扇窗口前了。等我把大房子的前后左右都用脚跑了好几遍，母亲开始急切地催促我，说是火车来了，赶紧上车。一群人像被赶的鸭鹅向一个方向乱跑，母亲紧紧地拽着我的手，跟着人流向前拥。终于到了火车跟前。透过一条又一条粗细不同的腿，我看见真的火车了！原来车厢的通体是绿色的，一个一个方格样的玻璃窗，粘在铁道上的是一个一个圆圆的、亮光光的轮子……还没等我细细看清，随着母亲的拖拽，我就站在了火车里。车厢里很宽阔，几乎和我们的草屋一样大的空间，一排排的木头椅子两两相对，中间伸出方方正正的一块木板。

在那么多的人流中，母亲居然找了个位子坐了下来。我挤在母亲身边，仔细地听着火车内外的各种声音嘁嘁喳喳、咣当咣当、呼噜呼噜……随着一声巨响，火车开始动了，慢慢的似乎越来越快，我的头跟着火车的晃动左右摇了起来，终于，头歪在母亲的怀里，眼睛睁不开了，不知道火车开向了哪里。

年逾不惑，我翻查资料，找到了这样一段话，抄在下面：三张茂是一个京沪线上的铁路车站，建于1942年，目前为四等站。办理旅客乘降，不办理行李、包裹托运，不办理货运营业。