凌晨2时20分，当人们还沉浸在梦乡中，熟悉的叫班声将我从酣甜的睡梦中叫醒。摸黑穿上了衣服，窗外是如海水一般寂静的黑夜。这是我入路以来的第4个春运，也是今年春运我的第6个夜班，而我早已习惯了这种黑白颠倒的工作节奏。

我们的日常，没有人声的喧嚷，只有机械的低语。4时35分，第一趟作业完成，趁着等工的时间，我望着远处灯火通明的检修库，偶尔还能看见几位刚下车的旅客，拖着行李箱匆匆而过。他们不会注意到夜色中这辆慢悠悠的内燃机车，正要把他们刚刚乘坐的列车接走。我突然想起自己第一次坐火车回家的场景，那时的我从未想过，有一天自己会成为那个"送车回家"的人。

我是安康机务段调机车间的一名内燃机车副司机，我的工作是将终到后的客车车底从车站"摆渡"回客机站检修、整备。用帅傳的话说，旅客下车回家了我们的工作才正式开始。

清晨7时20分，最后一趟车底被稳稳送回车站。天边已经泛起鱼肚白，旅客们也已经开始检票。2时40分，行走在空荡荡的站台上，寒风吹来，我不禁使劲拽了拽衣角，将拉链拉至最高处。3时整，走进司机室，熟悉的柴油味儿裹挟着还未消散的烟味扑鼻而来。8时10分，我走下机车，脸上全是油污和汗渍，但看着旅客走进车厢，心里挺踏实。再过一会儿，列车就会满载归心似箭的旅客，奔向团圆。

今晚的工作是取送客机站的车底。"启动，减速，连接，推进......"我一边呼唤一边与师傅配合确认信号。干我们这行，嘴不能停，眼更不能眨。下班路上，经过车站广场，赶早班车的旅客络绎不绝，有个小女孩趴在行李箱上，手里攥着冒着热气的包子，笑得眼睛弯成了月牙。我站在人群外，忍不住也笑了，一会儿我也要买几个包子吃。

柴油机低沉的咆哮声划破夜的寂静，机车缓慢驶入车站，车钩连挂的那一瞬间，金属碰撞声在寂静中格外清晰。"制动、缓解，试验好了......"这样的流程，这样的呼唤，一晚上要重复成百上千次。

这就是我，您奔赴团圆，我护航平安。我想，这就是我们这群"深夜摆渡人"存在的意义吧。（安康机务段 尤克龙）