清晨七点半，放满工具的车间还没完全苏醒，牛琦牛师傅的工具箱已经“咔嗒”一声落在了工位上。蓝色的工作服前襟沾着昨天没洗干净的油污，像缀了几片深色的勋章，他弯腰从工具箱里掏出卷尺，对着刚刚报活的架车机，先绕着走了两圈。

“老伙计，又哪儿不舒服了？”牛师傅拍了拍架车机外壳，指尖划过冰冷的金属表面，像是在给老朋友诊脉。昨天值班的同事说这台机器主轴转起来“嗡嗡”响，还时不时卡壳，可他凑近听了半天，只听见通风口微弱的风声。他没急着拆零件，而是蹲下来翻出架车机的保养记录，泛黄的纸页上密密麻麻记着每次维修的日期和故障原因，最后一行停在三个月前——“更换轴承，运转正常”。

“说不定是轴承又松了。”牛师傅起身，从工具箱里拿出内六角扳手，拆开机器外壳的瞬间，一股混合着机油和金属碎屑的味道涌了出来。牛师傅眉头没皱一下，反而凑近了些，眼睛盯着里面错综复杂的齿轮。阳光从车间的高窗斜射进来，照得他鬓角的白发格外明显，也照亮了他指尖的动作——左手扶着齿轮，右手握着扳手，顺时针转半圈，又逆时针回一点，动作慢却稳，像在摆弄一件精细的工艺品。“拆零件不能蛮干，就像给人做手术，得知道哪儿能碰，哪儿碰不得。”他常跟年轻的工友这么说。

修到一半，车间的电话响了，是：“牛师傅，车床的输送带卡了，床子还在旋轮呢１牛师傅应了声“马上到”，把没拆完的零件小心地摆在泡沫板上，每个零件的位置都跟图纸上一一对应——这是他几十年的习惯，从不会让零件“迷路”。

输送带旁，几个年轻工人急得团团转。牛师傅走过去，没先动手，而是让他们把电源关掉，自己则趴在地上，顺着输送带的轨道看过去。“是滚轮卡住了，里面缠了根铁丝。”他说着，从口袋里掏出一把小螺丝刀，伸进滚轮缝隙里，一点一点把铁丝勾了出来。前后不过五分钟，输送带重新转了起来，负责旋轮的老王拍着他的肩膀说：“还是你行，我们看了半天都没找着问题。”牛师傅笑了笑，擦了擦手上的灰：“别急，慢慢来，机器跟人一样，有脾气也有规律。”

回到自己的工位时，已经快中午了。牛师傅的眼睛还盯着那台没修好的架车机。下午，他换了新的轴承，又给所有齿轮上了油，开机试了试——“嗡嗡”声消失了，架车机运转得平稳又顺畅。他满意地点点头，在保养记录上写下今天的日期，又加了一句：“建议下月检查齿轮磨损情况。”

傍晚六点，车间的灯陆续关掉，牛师傅最后检查了一遍自己的工位，工具箱里的扳手、螺丝刀摆得整整齐齐，地上也扫得干干净净。走出车间时，天边的晚霞正红，他摸了摸口袋里的手机，想着给老婆跟孩子唠唠家常，讲讲今天的事。

有人说机修工的工作又脏又累，可牛师傅不这么觉得。他手里的扳手拧紧的是故障，身上的油污见证的是责任——那些在他手里重新运转的机器，是工厂的心跳，也是他日复一日守护的“伙伴”。在扳手与油污的世界里，他用自己的手艺，让平凡的日子有了沉甸甸的意义。（龚昱康）