夜深时，我常望着项目部那盏顶灯出神。案头那本《建设工程经济》早已翻得脱胶，书页间还夹着一页一建准考证。2022年圣诞节，郑万高铁铺轨基地的雪落得比往年更急，我在宿舍里呵着冻僵的手指背着法规，窗外呼啸的北风裹着铁轨的震颤声。

二十出头的我，满心憧憬着精彩生活，古人“知足者常乐”的箴言，于我而言太过遥远，实在难以体会。当同学在朋友圈晒旅游度假时，我正在隧道里校准仪器，安全帽上的矿灯在岩壁上投下晃动的光斑；当大学室友讨论购房首付时，我在轨枕厂调试设备，汗水顺着反光背心流进眼睛。那年元旦，我裹着三件毛衣坐在办公室做题，电脑屏幕的蓝光映着窗外飘雪。突然收到母亲微信：“给你寄了腊肉，记得放冰箱。”那一刻才惊觉，原来孤独的耕耘里，藏着这么多温暖的伏笔。点点星光，亦能照亮游子归乡路。

记得入职面试时，领导问我：“为什么选择这个行业？”我说道：“就像您办公室这盆绿萝，我想看看从文学的土壤移植到土木工程的戈壁里，能绽放怎样的生命。”保温杯腾起袅袅热气，他眯眼望向远处延伸的钢轨：“无砟轨道板每块都要经历无数道工序的打磨。年轻人的成长亦是如此，既要经得起实验室里千百次的数据验证，也要耐得住寂寞。”四年后郑万高铁通车，当第一列复兴号动车组掠过神农溪特大桥时，悬索上随风舞动的露珠，宛如我们青春里不眠的星光。我于无数个隧道与复杂地质间求索，竟也熬过了无数个“欲买桂花同载酒，终不似，少年游”的夜晚。

窗外那些蜿蜒的藤蔓在晨光里舒展，让我想起去年深秋在铁路沿线采风时，遇见的那位巡道工老张。他穿着洗得发白的工装，手持检点锤敲击铁轨，叮叮当当，钢轨接缝处的锈迹正被岁月细细磨去。“这铁轨啊，就像我们这些铁路人，看着笔直，其实每段都藏着弯道。”他指着远处延伸向山坳的轨道，风掠过他黝黑的脸庞，吹起安全帽下几缕白发，恍惚间与褪色的秋叶重叠。月光铺在枕木上，像一条璀璨银河。他突然蹲下身，从道砟里捡起颗螺丝钉：“别小看这小东西，少一颗，火车都得抖三抖。”说着从兜里掏出个小铁盒，里面整整齐齐码着不同规格的零件，每颗都泛着温润的光泽——就像我错题本上那些被反复摩挲的页角。此刻望着满墙的爬山虎，我忽然懂得：所有蜿蜒的轨迹，都是生命在丈量大地时的印记。那些深夜里反复背诵的公式，那些错题本上洇开的墨迹，那些在板房角落里与困意搏斗的清晨，不正是知识轨道上默默紧固的螺丝钉吗？而此刻我手中鲜红的一本本证书，恰似巡道工手中的信号灯，在人生的长夜里亮起温暖的橘黄。

远处传来火车进站的汽笛声，悠长而坚定。我知道，当明天的太阳升起时，会有更多人踏上各自的轨道——有人将青春焊进铁轨的接缝，有人把梦想装进列车的行囊，而我，终于可以带着所有蛰伏的时光，驶向下一个站台。（姚霁芳）