晨光漫过窗棂时，青瓷盏中的龙井舒展出翡翠般的叶脉。青烟在电子屏的蓝光中袅袅升腾，与键盘敲击声交织成奇特的韵律。43载铁轨碾过的霜雪，此刻在指尖凝成星河，随光标在液晶屏上静静流淌。泡桐叶影掠过文档中的站名，为《沪昆线往事》的段落添上即兴的脚注。

文字是穿梭时空的绿皮火车，汽笛惊醒沉睡的枕木。山涧小站凌晨四点的汽灯仍在雾中摇晃，隧道深处养路工的山歌与钢钎撞击声应和，新婚夜震颤的工棚铁皮屋顶上，月光和铁轨声一道渗进大红喜被。当墨迹洇开岁月褶皱，钢轨的振动频率便与心跳合拍。

斜阳为老花镜框镀金时，文档里的字符正生长出年轮。像素点化作道岔间的冰棱，光标游弋成云贵高原的雾霭，回车键落处恰似巴山夜雨漫过废弃的站台。两个剪影在段落间隙相逢——沾满油渍的蓝工装与泛黄稿笺上的瘦金体，隔着四十年时光在文字隧道里鸣笛致意。

暮色浸透书案时，新作正沿着山区铁路铺轨。当年轻读者留言“您让钢轨长出了语言的枕木”，窗台的腊梅忽然簌簌抖落碎金。这七平米书房既是锻打人生的车间，亦是故事列车的编组站——让每道被岁月锈蚀的辙痕，都在词语淬火中重现银光。

光标闪烁处，满载记忆的列车正驶向墨色苍茫的地平线。